那天晚上發生的事,我不想敘述。
只感覺自己是個誠實的懦夫。
我的手渴望觸摸櫻子,嗅到她的香水味,皮膚滾燙心臟加驟跳動。無言地相擁,彼此沒有說更多的話語。因為已經不知道要說些什麼,或者說什麼才是安全的話題。
躺在床上,背對著櫻子,凝視窗外的星光,我流下了眼淚。
身邊的人坐了起來,慢慢傳來穿衣服的聲音,我沒有看她,也沒說話,她也沒有,就像個幽靈,或一席午夜的夢境,就這樣悄悄地撤離我的生命。
關門的聲音讓我的手指捏緊了床單。不能控制地走到了窗邊,打開窗簾,倚著窗台看一抹瘦小的人影孤零零地走在還沒有完全亮起的道路上。
然後感覺惶恐,感到心疼。
我一直都在對自己說謊。
因為櫻子不是合格的戀愛對象,因為已經無法再與她成為戀愛的雙方。所以我選擇了晴美。溫柔明朗的晴美,端莊正派的晴美,喜歡著我並且能夠彼此輕鬆交往的對象。
和晴美交往很安全,彼此的距離也適當。夏天不熱,冬天不冷,但這是因為晴美無法進駐我的內心,也就沒有能力讓我受傷。
用蜷起一半的手掌抵住發漲澀痛的眼底,我果然……還是無法抵抗櫻子的魅力。
天空漸漸亮起一層薄薄的微藍。這個夜晚即將成為過去。只是……它究竟算是什麼呢?人類是沒有名字予以定義就會感到慌張的生物。我,也是那樣。
櫻子為什麼會來找我?
櫻子如何得知我新家的地點?
櫻子……她在想什麼呢?
咬著手指蜷起的部分,我把自己快要逼入死巷般地思索著。但還是找不到答案。而生活,還要在天亮之後周而復轉地開始。
胃痛,不想吃早餐,就這麼掛著一張蒼白的臉前往工作地點。進入休息室,調了調吉他的弦,接過志村遞來的樣帶,分心二用地考慮著填詞的部分一邊聽著有關今日行程的安排。
志村打算舉辦大型live。
但通常都是他負責突發奇想,而我負責實際安排。
「不是馬上就可以做到的。你得給我時間。」
「當然啦。但是不做就永遠都不可能實現嘛。」志村笑瞇瞇地說著,一邊吃著女朋友的愛心盒飯,一邊用橡皮圈綁起過長的頭髮在腦後束個小辮。
他有不少在音樂界的朋友,人脈廣泛。只要打幾個電話,應該能找到不少人幫忙。當然,他的任務就是撥通號碼,然後把手機拋到我手裡,見面一類的事也由我洽談,他則在我身後天真似的笑著,贏得更多層面的好感。
一直也是這樣的,因為能力不同,才是最佳拍檔。
但是現在,我感到惱火,覺得厭煩。
「健二還是這麼天真啊。」約好見面的知名貝斯手,很喜歡志村地這樣說著。
為什麼你能這麼心無城府?我略有不甘地想,難道不是因為一直有像我和小芹那樣的人,幫你處理所謂麻煩的事嗎?「現在的業界裡,想找到這種笑起來還帶著無邪感覺的青年,真是太少了。要保持這個純白的心情做音樂哦!」
他用充滿欣賞的目光看著志村,輪到我這兒,就只是普通平常的寒暄用語。我瞭解,善良澄澈正是志村的優點,也是我願意與他一起工作的理由。人們想要愛護這種純白生物,因為得到這種愛護而變得越發清明,堅信著人世間美好的存在,就連失去的女朋友也可以因為無法再適應其他人而再回來。
完美的正向循環嗎?
我感到微妙的嫉妒與不平衡。
但是,這並不是衝著志村。
只是他的這些特質,讓我想到可以名正言順擁有櫻子的良屋。
為什麼我非得因為他,而和櫻子分開不可呢?
雖然事實上做出分手決定的人是我自己。
沒可能不去遷怒。因為我思念櫻子。在一起時猜忌疑慮分開後又思念煎熬。我抵住發漲的頭……這種感覺,沒有語言可以描繪,它,好奇怪啊。
想把櫻子變成我的所有物。
然後關在怞屜深處加一把鎖。
這樣我再也不用患失患得,可以放心地不被她影響不被她躁縱的生活。
我不敢說我愛櫻子。
可以確定……我一定不像良屋那麼熱愛櫻子。
因為後者即使知道櫻子同時和其他男人交往,也不會離開她的身旁。但我不是那樣。
我的自尊心很強。
所以……我一直都在逞強。也一直都在向自己說謊。
當天晚上,好久沒見面的晴美來了家裡。
打開房門,晴美笑容可掬地雙手高舉手提袋,裝得滿滿的都是做菜的材料和為我買來的啤酒。
「今天,幫雅也做大餐哦!」
看到晴美精神奕奕的臉,我柔和地笑了。
手,緊緊地捏著門框。其實,不想讓任何人再進來。
「不是說過了嘛,牛奶的飲用期一過就要扔掉哦!」
我看著晴美彎腰跪在冰箱前,像個小主婦一樣,忙忙碌碌。身體和內心都同時感到一陣疲倦。其實,不想被人這樣入侵我的生活。
「怎麼了?」手扶在冰箱的門上,晴美歪頭注視我,「臉色不好呢。」接著,擺出了要走過來碰觸我的動作,「發燒了嗎?」我下意識地閃躲了一下,覺得失禮馬上掩飾地笑了。
「…好像有點焦躁。」
「工作不順利嗎?」
晴美的眼睛大大的,在近距離之處不停眨動,滿滿的關懷不斷流溢,卻讓我不知如何招架地把頭低下了去。
「雖然不難處理,但都是些瑣碎的事。」我說。
「我懂的。」晴美理解地點點頭,「我那邊也是一樣。唉。朋友雖然很有藝術天分,但是和人交際不太行。這方面全是我在做呢。這樣高密度的,不斷和生人接觸的話,焦躁感就漸漸累積起來了。」
「就是這樣。」
「嗯。雅也因為要接觸的人,是我的幾倍多。疲勞也一定更多呢。」
晴美笑著,溫柔地把手抬起來。這一次,我沒有閃躲地讓她把手放到了我頭上。貼近過去,我擁抱住她。
晴美有種不可思議的能力,即使一開始讓我想要防備,但一定能在最後對她投降。
她不急不徐的話語,也總是能說得令我信服認同。接著,就會漸漸產生因認同感而變得親密的錯覺了。
躺在晴美的腿上,晴美一邊說話,一邊幫我按摩頭部。
房間就像回到老家的樂器行,我們依然是來此打工的少男少女。隔著櫃檯,各自做著自己的事,一邊閒聊著。沒有壓力的感覺,不想放棄的溫度。
抱住晴美的腰,我忽然有點明白了櫻子慣性出軌的理由。
因為人類貪心,即使知道不能全都得到,也還是因為害怕失去而不想放手。我一邊對晴美感到愧疚,一邊跑神地漏聽了晴美說話的內容。
現在櫻子在哪裡呢?是和良屋在一起嗎?她會因為那天晚上的事,而對良屋產生愧疚嗎?還是完全不在乎呢。
突然興起惡作劇的念頭,很想打電話給良屋,試探一下他的反應,他知道嗎?知道櫻子和我交往過嗎?現在,雖然分手了,但還是一起過夜了的事,他知道嗎?
我為自己有這樣的想法而愕然不已。
我變得殘酷了。
鏡子裡映出的我,是東京隨處可見的成年男子。
但在我記憶的鏡中,我還是那個睡不著覺的晚上,站在朋友家窗下,用小石子敲打上去,然後站在堆滿雜物的空地上聽著汽笛的聲響和朋友練習投球的少年。
因為這記憶的鏡子還沒有破碎,每當它與現實映照,就讓我為著自身的改變而訝然不已。
可這改變,並不是突兀發生的。
它就像似水流年,一點一滴地侵襲,把我們毫無察覺地改變。
不變的是……
我對吉野櫻子的迷戀。
就好像不管何時遇到她,我都會愛上她一樣。與相遇的時間、場合無關。就像人類即使失去記憶,也不會因此改變口味。我像忘卻了過往那般一再重複地愛上同一個女人。
這個感情讓大腦沸騰,讓思緒變冷。
我漸漸地沉溺其中,找不到掙脫之道,也變得懶於掙脫了。
櫻子,還是會跑來我這兒。
總是半夜三更的,一句話不說地按著門鈴。
那刺耳的音色,讓我不得不第一時間,快速地把門打開。
「我已經有女朋友了。」
「我不是來當你的女朋友。」
回答我疲憊的聲音,是她倔強的答案。
我說不出話,只能看著她。
因為我愛這個女人,雖然她是魔鬼,但她是我愛的人。我愛的人。所以我做不到對她殘忍。
只是看著她,我就難過。
我想她過得好。
不願看到她精神差的模樣。
可現實是,如果她過得好,就不會來我這裡。
我很清楚,她在我這裡尋找慰藉。
就像我擁抱晴美,也是尋找慰藉。
可是我願意負起責任,而她不願,也不想。
她就像一隻任性的小鳥,只在想來的時候飛到我的窗子,天亮了,或許天不亮,她就會又再飛走。
也許下次受傷,她會再來,也許她就此消失,再不出現。
我被她一次次這樣傷害著,卻沒有辦法不讓她一次次進駐我的世界、我的心門。
這扇門自從十四歲時被一個叫做安信良屋的少年推開後,就只有吉野櫻子能入侵得如此之深。
明明我防備著,不想被誰接近。可吉野櫻子像懂得咒語,她總能輕易進駐別人永遠無法進駐的我心深處。
並且,她並不在乎。
我想要得到一份愛,一份真實的愛,就算所有人都因此討厭我,還是想要得到真實的愛。
「你就沒有想過當一個安分的女人,和我永遠在一起嗎?」我苦笑著問她。
她看著我,輕輕地笑了。
「因為你不會永遠愛我。雅也。」她像唱歌那樣發出動聽的音色。
「我以為有人已經證明了他一直在愛你。」我說。
「你說良屋嗎?他愛的是自己吧。」
櫻子的說法讓我大吃一驚。
「凡是說著不求回報也要愛的人,凡是說著不管對方是否回應是否改變都會繼續愛下去的人,這樣的人,愛的是他們自己。因為他們想愛,所以才去愛。他們只是想要『去愛某個人』的感覺。因為這樣,才能表現得好像很堅強很偉大。只是有著足夠堅強的任性罷了。」櫻子微諷地說著這番讓我愕然的話,然後親吻了我。
「……雅也是不一樣的哦。你受不了我不愛你。這樣的你,讓我覺得你有一點……愛我。」
我和櫻子從十四五認識,到現在二十三四歲這些年間,斷斷續續地交往。然而這是我第一次聽到櫻子說了如此內心的話語。
我莫名其妙地高興,側頭看著躺在同一個枕頭上的女人的臉,撫摸著她的臉頰,又莫名其妙地哀傷。
到了天明,她就會又再次武裝起來了。
此刻這個保持在我們二人間的親密的距離又會再次被拉大。
我問:「你是怎樣的呢?你的愛情到底是怎麼分配的?」
這個算是哀傷的幽默嗎?
「因為女人比較壞。」她笑了。不是毫無負擔的那種惡劣的笑,她一直很安靜,很有氣質,雖然也有不講理狡猾無恥的時候。但更多時候,她維持著同一種格調,在我認識的人中,很少見地保持著只屬於吉野櫻子的「顏色」。
那份絕對不想被什麼東西沾染改變的固執倔強強烈的主張。
啊……就是這個。就是這個一直以來吸引著我。
人們漸漸地長大,從孩子變成少年,再從少年變成大人。遵守規則的同時,被世界的某些規則同化。
但是櫻子沒有,她惡劣卻搶眼地保持她的風格。所以我才……被吸引了。
這是戀愛嗎?
我真的搞不懂了。
用擁抱填補內心的寂寞,借由體溫相互取暖的夜晚,淌下眼淚,只是因為覺得這樣的自己很可憐。
我和櫻子相擁著,就像擁抱著自己。小心翼翼地溫柔地對待對方的身體,想要憐愛對方,雖然知道懷中的人是如何可惡,但只有這個人一定是不一樣的,只有這個人能進駐到我心底。
就算是魔鬼,卻沒法不愛著。
但與此同時,我感覺內心有什麼,正一點一滴地流失。
就像放在枕邊的鐘錶,指針正嘀嘀地轉動著。
那是——不被回應的愛的倒計時。
再見到晴美那天,她似乎欲言又止。
好像想說些什麼,偷偷地瞄著我,對於我說的話卻又有些心不在焉。
「工作很忙吧。」
我隨口問著。
我和晴美的交談內容,是帶有樣版般的固定模式。
——工作是否忙碌。
——最近都在做些什麼呢。
——身邊共同認識的人又搞了哪些笑料。
諸如此類,僅此而已。
我,並不是真心想要瞭解那樣的事。
只是除此之外,也就沒什麼好說的了。
「工作很忙的……難道不是雅也嗎?」
晴美,說出了稍微讓我有些吃驚的話。
回應刷地抬起頭來的我,是晴美略帶隱忍低下頭去的表情,因為急忙轉身的動作,捂著嘴咳嗽了起來。
「搞什麼,你穿得太單薄了。」我捏了捏晴美套在襯衫之外的針織毛衣,錦色花朵的紋樣僅用脈絡作連接,很巧妙美麗的圖案,但過多的鏤空設計反而失去了毛衣本身的價值。
「你看,著涼了吧。」手順勢上移,拍上晴美的肩膀,只是這樣的小動作,晴美卻彷彿感受到關懷似的,勉強揚起嘴角向我露出了微笑。
「好久沒有一起去哪裡玩了。」我抱住她,捏著散落在她肩上的一綹秀髮,輕輕地說。
「兩個人一起去旅行吧。」
我想要暫時地逃開東京,逃開生活,逃開櫻子,逃離愛情。
「……不行呀。」把臉枕在我肩上,晴美悶悶地說:「雅也要工作…對吧。我也不可能放下工作室的事。」
果然……還是不行。
我歎著氣,把臉頰貼在晴美的秀髮上輕輕磨蹭。
聞到了好聞的柑桔花香,清甜干冽的……晴美的味道。
「那麼,請晴美去吃大餐吧。」
「好啊。雖然會變胖。」
我捏捏她的肩骨,「傻瓜,從十幾歲時開始,你一直都單薄得像紙人呢。」
「騙人……」晴美好小聲地反駁我,帶著認真的眼神注視我,「那時候的雅也從來沒有好好看過我。你根本不記得我是什麼樣子才對吧。」
「既然你這麼說,那現在就讓我好好看看吧。」我用力捧住晴美的臉,故意瞪大眼睛貼得很近地看著她。
握在手掌中的是細細瘦瘦的瓜子臉,淡淡的眉,薄薄的唇,晴美蒼白如絹的臉上,只有單眼皮下的眼瞳,像兩旺潭水漆黑深郁到了不可思議的地步。
對上這樣的眼瞳,莫名其妙有種窒息感。我快速移開了視線。
「那……明天晚上好吧。吃飯的事。去哪裡接晴美呢。」
「明天有份麻煩的工作,不好意思讓你等,我做完後直接過去好了。」
「……嗯。」我一邊轉身應承,一邊信手撥開了身畔的白色百葉窗。
公寓樓緊鄰繁華的街區,雖然不至於嘈雜到能聽到過往車輛聲的地步。但僅僅是用看的,彷彿就可以聽到撲面而來的喧囂了。
不寧靜的也許並非這個都市。
那一天從早上開始,就不斷發生各種預兆般的事。
在表演的時候,志村的弦斷了,還倒霉地弄傷了手指。
「請問有沒有OK繃?」我穿梭在各個休息室間,尋找繃帶的代替品。
「雖然口子不大,但很深呢。最好去醫院正式包紮一下吧。」最後從見過幾次面的女生偶像那裡得到了貼著可愛小熊印花圖案的創可貼。女孩子很細心地跟著過來,幫忙處理志村的傷口同時建議。
「我們還有一場表演。」我解釋。因為現在處於宣傳期,一天上幾個不同節目是常事。
「但是這樣還可以彈嗎?」
「拿著撥片。」
「不是一樣嗎?使力的話……會痛吧。」女孩子瞪大眼睛。
「貼著彌生小姐的OK繃就不會痛了哦。」志村笑瞇瞇的,做了個痛痛飛走了的手勢。
女孩子的臉一下子紅了,手足無措地找著借口離開了。
「喂。」我提醒他,「她對你有好感哦。」
「哪有這種事。」志村露出受到驚嚇的表情,馬上伸出食指指住我,「不要對小芹亂說哦。她會相信的。」
「本來就是這樣嘛。你在這方面太遲鈍了吧。」我說,「沒有意思就別隨便放電。惹出麻煩就……」
「說得好像很有自身感觸似的。」
被志村這麼一說,我完全被噎住了。
「你啊!小心不要再出烏龍!」
隨便扯到其他事上,我把話題硬轉過去。
第二場表演沒發生什麼大事,只是在說話的環節我有點心不在焉,跟不上志村的節奏,被他丟了幾枚白眼。
「今天去和樂隊的大家喝酒嗎?」
「不了,和晴美約了吃飯。」
「真少見。」他叨嘮著吹了聲口哨。「那麼明天見了,記得把上次給你的樣帶拿過來哦。你這傢伙最近記性很差耶。」
「好啦。」
在電視台的走廊分手,志村向我揮了揮手,上面還貼著五彩繽紛的OK繃。然後轉身混入其他樂隊的人中間,和他們有說有笑地一起離開了。
看著他們的身影,我覺得有點孤單。
雖然被說是「很酷」,但其實是「無法融入」。
有點沮喪,我到底在做著怎樣的工作呢?雖然一切已經上了軌道,卻在這個時候因為真實感,反而察覺了惶恐。
我一直以來都做著,並不是自己真正想要做的事。
從小就這樣,很容易隨波逐流。所以喜歡思維清晰明確的傢伙。和那樣的人在一起,我會被他們牽引著走,找到一個暫時可依托的目標。
但歸根到底,那並不是我的夢想。所以即使實現了,也會立刻感到空虛起來。
我的雙腳像被釘在了地面一樣,變得不想要移動。對於馬上將要面對的約會,胸中連零點零五的期待值也沒有。
晴美,就和我的工作一樣,好像是日程表中的一項。完成工作,完成約會,我覺得好累。
手機鈴聲響起。
把後背交給牆壁,我按下接聽鍵。
「……」
「喂?」
「……」
「哪位?」
那邊沒有說話,只傳來隱隱的呼吸聲。
看了眼號碼,我站直了身體,小聲問出:「櫻子?」
「……」
還是沒有回答,我幾乎要掛斷它了。
「……小雅?」
乾澀的聲音,讓我的視野陡然天旋地轉了起來。
半個小時後,我見到了久違的良屋。
按照他在電話中說的,在電視台旁邊的一家居酒屋等他。等待審判的犯人大概就是我現在的心情吧。可是就連逃離也做不到。我的大腦根本一片空白,連時間的流逝也察覺不了。
好像時間一晃就過去了。
來不及想些什麼,他已經自記憶中走出,坐在我面前。
像年少時一樣一蓬一蓬毛線似的頭髮,大而黑白分明的眼睛,挺直的鼻子,微翹的唇角。現在,凝視著我,彷彿帶有某種受傷又殘酷的譏誚。
我的嘴唇嚅動著。
「……打了櫻子的電話,想看看這個號碼是誰的。竟然是你啊。真巧。」
他率先說了,然後看著我,一點一點地笑了。
上次見面也是在居酒屋,他也對我微笑來著。那時,他笑得很燦爛,像孩子時一樣對待我。那時,他的笑容很溫暖,他對我還充滿關懷。他還興高采烈地打電話要找晴美來……那時他的笑容與現在這個微笑是那樣無法形容的不同啊。
我聽得到自己急促的呼吸。
我不知道應該說點什麼。
良屋像看陌生人一樣看著我,只是這樣看我,就像是在鞭撻我。他不是不想說話,也只是不知道要怎樣面對我一樣,好像不能相信,櫻子的情人是我。
「為什麼……」但是終於,還是他先說了,帶著被背叛的語氣和表情無法不受傷地質問了,「不是和晴美學姐在交往嗎?你不是喜歡晴美嗎?」
桌上的手指緊握了起來。
「覺得我是笨蛋對吧……」
「小雅你沒有把我當成是朋友對吧……」
不是這樣的。良屋,不是這樣的。
我心裡激烈地辯駁,卻無法發出任何聲音。
「為什麼,為什麼偏偏是櫻子?為什麼偏偏是你?為什麼……」
我也很想這樣問呢。
是我先認識她的。
是我先和她交往的。
一直退讓的人……明明都是我啊。
可是咬緊牙關,我也不懂,為什麼說不出這些對我有利的事實?在這個世上,我只有一個朋友的話,他叫做安信良屋。志村是我的夥伴,我給了他另外的位置。
若是被問起朋友,我最先想到,最後想到,唯一想到的,都是在那個夏天,搬到我家隔壁的少年。
都是睡眼惺忪卻陪著我玩投球遊戲的那個少年。
都是頭髮好像毛線笑容好像玩具熊一般的少年。
只有你,我不知道該怎麼和你爭。
在這個世上,我曾經沒有特別渴望得到的東西。是你把這樣的我改變了。是你把我帶出曾經只有我一個人的世界。
你曾經終日跟在我身後,即使我說了自以為是的傲慢的話,也微笑傾聽,遷就著我。
你是個特殊的朋友。
我的Dearfriend。
所以、所以雖然我覺得我喜歡櫻子這件事,原本不需要對任何人說抱歉,卻還是沒有辦法不覺得愧疚。
所以,我很怕見到你。
一直都很怕見到你。
你和過去幾乎不曾改變過。還是張著清澈到殘酷的眼睛,那麼直白純粹地看著我。你讓我覺得自己很差勁,很惡劣,很卑鄙。雖然我做的……只是沒有辦法拒絕我喜歡的女人。
就這樣看著良屋,我想起了很多事。
就像混沌的大腦,突然變得清明了一樣。
卻又有點承受不住這樣陡然間湧入的記憶。
「你一直都比我帥,比有我能力、比我有魅力……」良屋說,「可是為什麼,你要搶我唯一喜歡的人?」
這樣質問我的他,其實,也有一點卑鄙吧。
但是站在他的立場,在他的愛情故事裡,從來就沒有荻雅也這個配角吧。我,就好像是個突然改變身份登場的壞蛋那樣。
我已經不知道要怎麼解釋了。
其實也沒什麼好解釋的。
「我……喜歡櫻子。」低下頭,咬住嘴唇,但是我第一次承認了這件事,在我的朋友,我的情敵面前,承認了,我是喜歡櫻子的。我一直都喜歡櫻子。
說出這句話的瞬間,有種如釋重負的塊感。
這段戀情一直壓迫得我喘不過氣。從家鄉逃到東京,逃到新的公寓,逃到晴美身旁。我不想承認,因為承認太過痛苦。可這才是事實。我,喜歡櫻子。已經不想要再隱瞞了,不管告訴誰都行,我自己一個人是沒有辦法再背負這段秘密般地戀愛了。
那個過分的女人,那個冷漠的女人,那個優雅的女人,那個惡劣又差勁的女人,那個我喜歡的女人……
她一直都叫做吉野櫻子。
良屋的手揪住我的衣領,向來清澈逼人的眼圈變得通紅地瞪視我。他會打我吧,我混亂地想著,一定會的。但是、但是、但是他只是那樣看著我,然後鬆開手,讓我跌坐回到椅子上。
他大口大口地喘著氣,像上了岸的魚一樣,用要決裂一樣地目光看著我,深呼吸,捧住臉,從指縫裡洩露出了像要哭泣的聲音。
「……」
那句話,好含糊。我聽了好久才聽懂。
「……我放棄她了。小雅。」