1918年
大紅的喜轎，大紅的吉服，大紅的蓋頭，大紅的迎親隊伍。
一對人馬排成兩排，在嗩吶鑼鼓的喧鬧聲中浩浩蕩蕩地沿華清街前進。從今天開始，她即將成為人婦，即將一腳踏入衛府的深宅大院，即將要在大家族的明爭暗鬥中掙扎生存，即將告別自由自在的日子，告別自己的理想和追求。
當那鳳冠霞帔穿在身上，她就知道今生今世，將被束縛那顆熱血沸騰的心，扼制呼吸新鮮空氣的權利，直至死亡。身為愛新覺羅的後代，她的人生注定不能由自己決定。
喜娘扶著她走過長長的紅氈地毯，跨過高高的門檻，聽著那鼓樂聲漸行漸弱，感覺到紅絲帶的另一頭被人扯住，毫不客氣地帶著她向前，如果不是喜娘扶著，她可能被這股凶狠的力道拽倒。
司儀的高嗓門尖聲唱道：「一拜天地」。
「二拜高堂。」
「夫妻交拜。」
她僵硬地、機械地任人擺佈，交拜時鳳冠的珠釵好像碰到了什麼東西，她嗅到了一股沉鬱的濃烈的男性味道，屬於她的丈夫。她那從未謀面、卻製造了很多傳言的丈夫。聽說，他是個民主分子，在這個年代被稱為激進分子的人；聽說，他曾留洋一年，後來被迫中途返鄉；聽說，他極力排斥這樁婚事，如果不是礙於年邁的爺爺，他會棄家逃婚而去；聽說，他是民盟學社的骨幹分子；聽說，他不務正業，每天都留連於那個寫些亂七八糟文章的出版社。
落塵不知道，她究竟嫁了一個怎樣的丈夫。
鳳冠壓得她脖子酸痛，身子也坐得僵硬，手中緊緊抓著純白的蘇州綢緞，觸感滑膩清涼。過了今晚，她便如這絲緞一樣，在潔白的人生上染上血痕，且那血痕一定黯淡乾涸，正如她所能預見的人生。
門外人聲嘈雜，吳媽推門而入，匆匆道：「來了來了，四少爺來了，快準備好，蓋頭歪了沒有？挑蓋的金錐呢？交杯酒呢？大棗、花生、桂圓、蓮子，擺好，擺好。」她話音剛落，一大群人擁著頭戴金冠身穿喜袍的新郎官進門，落塵在蓋頭下的縫隙中看見一雙嶄新的錦鞋和喜袍的下擺。
「四少爺，揭蓋頭了。」
金錐掀起大紅蓋頭的一角，緩緩上挑，露出她細緻的下頜和裝點得紅艷欲滴的小嘴，也許是太慢了，新郎手一抖，蓋頭沿著金錐滑落，重又遮掩住紅巾下的秀色，隨後又整個滑落。眾人齊聲抽氣，不知是驚於蓋頭落地的不吉利，還是驚於新娘的花容月貌。
落塵閃動睫毛，緩緩抬眼，終於見到了她的丈夫——衛靜康。
他有一張輪廓深刻的臉，飽滿的額頭，時下一般男子流行的短髮，挺直的鼻樑下面是緊抿著的薄唇，唇角的弧度略上揚，使他突出的五官顯得親和。惟有那雙沉靜烏黑的眼眸，給人一種淡淡的涼意。有一剎那，她在他眼中看到了驚艷，瞬間消失了，黑漆漆的眸子如沒有星月的子夜，什麼都看不見，什麼都摸不透。
衛靜康心中暗歎，好一個閉月羞花的美人。兩彎細細的柳葉眉，眉心點了一顆硃砂痣，顯得面頰的膚肌白皙柔嫩，晶瑩剔透的明眸似兩潭秋水，澄澈深邃，彷彿無論拋進什麼都寂靜無聲。整體來說，她是嬌媚柔順的，可能是因為滿人的關係，並不顯得纖細，似弱柳扶風又韌而不折。
衛靜康俯身拾起紅蓋頭，置於丫鬟的托盤內。
吳媽趕快笑道：「不妨，不妨，新郎官親自拾了，就是福氣圓滿。」
「對對對，」大伙亂哄哄道，「福氣圓滿，福氣圓滿。」
「喝交杯酒。」
靜康和落塵分別拿起酒杯，臂彎圈著臂彎，額頭抵著額頭，將杯中的清酒飲個乾淨。人家說交了杯就一輩子不分離，將幸福交到對方手上。但落塵知道，她的交杯酒不過是個儀式，飲淨了，便吞進肚去，不留一絲痕跡。她的丈夫，根本不會在乎她要付出的幸福和人生。
靜康一一將「早生貴子」放入落塵口中，她默默地嚼了吞下去，甚至不知是什麼滋味。冗長的儀式終於結束，吳媽趕著所有人出門，將這寬敞的空曠的新房留給一對兒新人。
臨去前，親友口中笑念著：「春宵一刻值千金。」
落塵仍然安安靜靜地坐著，將潔白的絲緞收進寬大的衣袖內。雖然她已坐得渾身僵硬，雖然她已餓得手腳乏力，雖然她已困得恨不能馬上睡去，但她的丈夫不動，她也不能動。
衛靜康居高臨下凝視她良久，才開口道：「你餓了，就吃點東西，不餓就先睡吧。」
他邁開大步，朝門口走去。
落塵喚道：「夫君。」
他停步轉身，皺眉道：「叫我名字，不要叫夫君。」
落塵靜靜看他一眼，垂低頭道：「靜康，你要出去，也要等到二更之後，現在吳媽他們一定在外面悄悄躲著。」
靜康揚眉，拉開門，站在門口大聲道：「都出來，告訴老太爺，我要走早走了，不用等到現在。」轉角中，樹叢中幾條人影匆匆溜了開去。
靜康淡淡道：「不用等我，我睡書房。」
新房的門合上，空蕩蕩的房間飄著新婚的喜氣和交杯酒的清香。兩支紅燭熾烈地燃燒著，那妖冶的燭火奔騰跳躍，紅色的燭淚沿燭身緩緩滑下，落在桌面，凝成一攤紅血。
落塵摘下鳳冠，脫了霞帔，合衣躺在床上，張大盈盈雙眼，望著那燭火直到天明。
這，就是她的洞房花燭夜！