立春，年關將近，大戶人家燈紅酒綠喜氣洋洋，忙著招壯丁買丫頭僱傭零工。然而對於貧苦的農戶來說，年關正是一年中最難熬的季節。大地封凍，青黃不接，秋天的收成除了繳租只剩一斗米，鍋裡的粥找不到一片菜葉，大人愁苦小孩哭叫。過年，是窮人恐懼的噩夢。
那天正是立春，她領著二妹三妹背著空空的菜簍回到家時，看到一輛她長這麼大從沒見過的漂亮驢車停在她家掉了半邊門的大門口。
爹板著臉說：爹娘拉把你這麼大不容易，難為你生得標緻伶俐，也該是回報家裡的時候了。
娘流著淚說：娘也捨不得，但不賣了你，你幾個弟妹和爹娘都得餓死。這輩子就當娘對不起你，只能每天早晚燒香拜佛保佑你找個好人家，再不用挨餓受窮。
牙婆說：賣給大戶人家當丫頭好過賣進青樓妓館，雖說價錢低了點兒，但日後每月有俸銀，自己省著點兒，還能給家裡貼補呢。若是有幸遇個好人家，夫人小姐們隨便丟個綾羅手帕都夠你一輩子用了。
於是，她在與全家人一起吃過出生以來的第七個年夜飯，也是惟一一次有肉的年夜飯之後，就一步一回頭，一步一掉淚地跟牙婆子走了。她至今都記得二妹領著三妹、四弟，背著五妹沿河邊的梅花林追她坐的漂亮驢車的情景。
自小爹娘就說：人窮是命，受苦是命，當下人是命，賤也是命。
可在她小小的心中還有疑惑：為什麼她標緻伶俐就要被賣掉？為什麼賣身換錢就是回報父母的養育之恩？那她每天上山下田，洗衣煮飯哄弟妹就不算回報了？為什麼大小姐可以穿金戴銀讀書識字，而她偷偷跑去聽夫子教書忘記煮飯就要挨罵？為什麼少爺可以上房揭瓦摔瓶砸碗為所欲為，還有一群人圍著問傷著沒有，而四弟不小心摔破殘缺了一半的土碗就要挨打？為什麼二小姐打個噴嚏就請來三個郎中看病抓藥，而五妹燒得變成了傻子鄰居們還直喊慶幸？
為什麼？因為人窮命賤，紅顏薄命！