楔子

    人世間存在著很多不可思議的事。
  譬如人,譬如物,譬如事。
  所謂不可思議是指不常見、不容易碰上,甚至是不可能發生的事,猶如愛麗絲夢遊仙境一般虛幻縹緲,叫人難以置信。
  熱鬧的東區人來人往好不熱鬧,大廈林立與天比高,一幢又一幢矗立於不再呼吸的水泥土地上,冷漠而充滿疏離的墮落味。
  擁有年輕軀殼的援交妹散發著誘人的青春氣息,手挽著足以為父為祖的老男人走進賓館,一身的制服和格格不入的濃妝形成強烈的對比,她的生命廉價得可以用金錢買賣。
  嬉笑的情侶在騎樓打情罵俏,手指交握地共飲一杯可樂,狀似無憂的分食一包薯條,不時偷個小吻當街上演火熱畫面,旁若無人地表現出激情。
  一旁跑警察的流動攤販流露出鄙夷和不屑的神情,為小情侶的大膽感到羞恥。
  但為了生計著想,每張掛上面具的臉一律笑面迎人,口中好話不斷的慫恿客人掏出口袋裡的鈔票,一張一張累積三餐溫飽。
  誰也不會注意路旁蹲著一位失智老人,如乞丐般地挖著別人丟棄的便當盒,一口一口吃著發霉的食物。
  正如行人的來去匆匆,無人發覺位於東區的某處有這麼一幢大樓,它的外觀與一般大樓無異,四四方方的灰白色建築,沒有一絲突出或搶眼。
  可是,只有到十八樓的電梯卻出現了十九樓,只有熟客或有緣人才進得去,且是由一隻名為小靜的高傲黑貓帶其進入。
  這是一間左鄰右舍都不知其存在的居酒屋,彷彿是平空出現的異次元空間,磁場不合者請自動迴避。
  老闆道子二十五歲,為人海派不拘小節,你來居酒屋不喝酒、不吃生魚片也無妨,小吧檯上一定有你愛吃的各式料理,管你是日本人、韓國人、美國人、義大利人,一律賓至如歸。
  女酒保兼服務生的栗海雲剛好比老闆大一歲,一樣熱情大方,只要你是居酒屋的客人就能享受到最好的服務,不分貴賤。
  居酒屋唯二的男人是三十二歲的會計士林,他人如其名非常「士林」,給人一種熱熱鬧鬧的在地感覺,見到他你會不自覺的受他夜市性格所吸引,垂下的雙眉立即上揚三十度角,微笑。
  還有一位恍若隱形人的大廚牧野健,話不多卻有一副古道熱腸的好脾氣,隱身於幕後常叫人忽略。
  這四人看來很平凡,芸芸眾生中平凡到不能再平凡的普通人,可是出人意料的,他們湊在一起卻形成一種難以形容的魔性,平凡中見詭異,透著一絲不平凡。
  電梯門一開,即是居酒屋的庭院,映入眼簾的是類似日式庭院的小橋、流水,庭院中有鋪著一片枯山水式的銀白沙地,左手邊植有三株來自京都的香楓,和顏色鬼祟的八角燈籠懸掛於四周,帶給人撲朔迷離的時空錯置感,彷彿身處日本老式宅院。
  而最讓人印象深刻的是,居酒屋庭院裡有顆用大型原木托著的戀佔之石,以不同方式呈現意象,以祈求良緣美眷。
  不過到過居酒屋的客人總能心想事成,離奇得令人匪夷所思,好像它擁有不為人所知的神奇力量。
  因此,來過這裡的客人都稱它為「魔力居酒屋」。
《愛人少根筋》