公園裡挖走一棵樹我不記得那棵樹的名字之所以知道它曾經在那裡是因為看到了留下的樹坑它是否知道。
它離開後空出的位置
「今天怎麼有空啦？你不是一天到晚都說忙嗎？」
「我從明天開始休假。」
「休幾天？」
「四天。」
2000年8月22日，下午，5點15分。
姐姐雲卿端著一盤水果走進客廳，深情地端詳著許久未見的妹妹，憐惜地搖了搖頭。
姐妹倆比著長，一個比一個相貌出眾，一個比一個舉止優雅。兩人難得見上一面，一見面，關切體貼的話就總也說不完。
「就才休四天啊？」
「你也知道，我們那兒總是人手不足。」
「還得出去玩玩吧？」
「當然了，好不容易休個假。」
美卿習慣性地扶了扶眼鏡，不經意地瞥了一眼書房，問：「姐夫呢？」
「去學校了。」
「現在不是放假嗎？」
「一放假反而更忙。下周在慶州有個國際研討會，邀請他做評論，他到學校作準備去了。」
姐姐雲卿的丈夫樸載佑是Y大法學院的教授。雲卿從盛水果的盤子裡拿起一個碩大的梨削起來。
「現在該辭掉你的工作了吧？」
「辭掉工作？為什麼？」
「做得那麼辛苦，報酬又低。」
「這種工作都是這樣的啦！可是有意義啊，還能增加對人生的瞭解。」美卿露出一副狡黠的神情，似乎知道姐姐接下來要說什麼。
她是學社會學的，碩士畢業，在市民團體工作，是電話咨詢室的負責人，主要處理女性問題和家庭問題，工作非常繁忙，如果不是休假，一年到頭，幾乎連到姐姐家裡玩的時間都抽不出來，尤其是姐姐的家和她工作的地方恰好在漢城的兩頭。
美卿知道，姐姐最關心的是她的終身大事。她今年28歲，除了上大學時交過一個男朋友又分手了之外，一直是一個人。
「問題是你也該結婚了呀！」
「哎呀，又開始了！」
「你呀，都快30歲了，再不著急，眨眼工夫就三十五六了，再拖下去，恐怕會被人當成獨身主義者呢！」
「獨身也不錯嘛！哎呀，一想到結婚我就頭疼，能不能讓我清靜一會兒啊，老姐！」
「你是不是已經有男朋友了？」
「沒有。」
「真的沒有？那你為什麼死也不去相親？」
美卿做了個鬼臉，逗得姐姐哭笑不得，她卻津津有味地嚼起姐姐削好的梨來。
「你不覺得遺憾嗎？」
「遺憾什麼？」
「都快30了，還不知道真正的愛情是什麼滋味。」
「哼，愛情！」
「瞧你不屑一顧的樣子！你呀，怎麼一說到愛情就這副模樣？」
「那東西真的存在嗎？」
「哎呀呀！媽媽說你有問題，還真沒說錯。你呀，又沒失過戀，怎麼會有這麼消極的想法？」
「一定要親身經歷過才知道嗎？我不是天天都在收拾所謂的愛情留下的爛攤子嗎？」
事實的確如此。美卿每週要接幾百個電話，記錄下電話的內容，加以分類。這些電話80％是女性打來的，內容多為抱怨丈夫酗酒、徹夜不歸、有外遇、養二奶、變態、虐待、使用暴力，還有離家出走、盜竊、賭博、槍劫、強xx等等。在談話過程中，美卿聽到最多的就是哭訴和抱怨，說當初因為愛情而結婚生子，沒想到丈夫會變成現在的樣子，自己被男人騙了，被愛情騙了，當時一定是瘋了。
由此美卿得出了自己的結論：雖然這個世界上愛情氾濫，但並沒有真正的愛情。對男人，她也一直抱有成見，認為在世界變得如此骯髒的過程中，男人不只是助了一臂之力，簡直是捲起袖子全力以赴。那些男人，表面看個個道貌岸然，一轉身，馬上就變成另一副嘴臉。
「美卿，你還不瞭解男人！」
「呵！我不瞭解？」
「這個世界上有很多男人跟你想的不一樣，他們很優秀。」
「像姐夫那樣的？」
「是啊。」
「那是姐姐運氣好，這比彩票中獎的幾率還要低！」
「你說得不對。其實，男人一旦陷入愛情中，比女人還要認真，簡直認真得可怕。這個世界上，愛得真實、美麗的人，很多是男人。」
美卿撇了撇嘴，對姐姐的話不以為然。姐姐大學一畢業就遇到了姐夫，很快結婚生子，組成穩定、美滿的家庭，整天陶醉在自己的小天地裡，她怎麼可能瞭解外面多災多難的世界呢？
雲卿默默盯著妹妹嘴角的冷笑看了一會兒，又開口道：「你呀，不管怎麼說都該辭職了。」
「就算沒有這份工作，我的想法還是一樣的。說句不該說的話，就連姐夫這樣的人不也曾經因為女人的問題害得姐姐傷心過嗎？」
美卿一邊說著，一邊朝姐姐瞪了瞪眼睛，似乎覺得這下戳到了姐姐的痛處，應該能說服她。但雲卿衝她搖了搖頭，嘴角依然含著笑。
「怎麼，難道是誤會嗎？」
「是啊。」
「天啊，姐姐，，你被姐夫騙了！姐夫不愧是學法律的，腦袋瓜子就是靈活，事情都是禿子頭上的虱子擺在那裡了，他還能把自己洗刷得乾乾淨淨。」
「你錯了，事情不是你想的那樣。」
「嗯——莫非那個一直跟姐夫見面的女人不是姐夫的初戀？」
「是。」
「那不就對了嘛，有婦之夫居然瞞著妻子跟自己年輕時喜歡的女人見面，10年都不問斷，這還有什麼好誤會的？姐夫該不會說他們是柏拉圖式的精神戀愛吧？」
雲卿輕輕歎了口氣，說：「你呀，思想果真有問題！」
面對不以為然的妹妹，雲卿的眼睛裡露出憂鬱的神色。
「只是你不知道而已，愛情是存在的，確確實實存在，而且。這種愛情就發生在我身邊，跟你姐夫也有關係。」
「啊！什麼意思？姐姐，快說詳細點兒！」
「就是上次我誤會你姐夫的那件事。你還記得鄭喻寧吧？鄭教授，幾年前你在我這兒見過一次，是個建築設計師j」
「嗯……跟姐夫從高中時就是好朋友、眼神冷冷的那位？」
「對，就是他，他還在s大等幾所大學擔任客座教授。」
「那又怎麼樣？」
「嗯，好吧，我給你講講他的故事，要知道……」
雲卿盯著妹妹的眼睛。
「這是真人真事，就發生在你姐夫的初戀情人身上。」
「嗚哇！你還真激起我的好奇心來了——曾經大喊男人都不可信、堅持要離婚的姐姐，現在居然要給我宣講愛情！」
聽了美卿的話，雲卿的臉刷一下紅了。
是啊，自己確實那樣說過，當時因為對人、對男人、對丈夫不夠信任，才說出那麼輕率的話，現在想起來依然覺得慚愧。那天，直到自己的怒火發洩到了盡頭，丈夫才張開沉重的嘴唇講了那個故事，她起初還半信半疑，直到故事講完後丈夫閉上眼睛流下兩行熱淚——她第一次看到丈夫流淚，才知道他說的一切都是真的。
雲卿當時感動得哭了幾天幾夜，就算現在想起來，還是眼眶會一熱，幾乎要落下淚來。
美卿看到姐姐凝重的表情，不由自主地緊張起來，換了個姿勢坐好。
雲卿服睛裡霧氣濛濛，竭力按捺著內心的激動。