那年滬妮四歲，隔壁房間住著她的父母。
滬妮的媽媽是那個年代許多支邊青年中的一個，她來自上海，一個令她感到無限榮耀的地方，因為這一點，她暗自的得意，也因為這一點，她覺得非常地不甘和苦悶。她是上海人，終有一天會回到流光溢彩的上海，然後所有的苦難都結束了。
滬妮的媽媽還是個上海型的美人，與生俱來的高貴氣質，高挑的身材，潔白修長的天鵝一樣的脖子上昂著美麗的帶著冷冷傲氣的腦袋，有著這樣驚心動魄姿色的女人，怎麼甘心一輩子就把自己交代在了這個土得掉渣的地方。
但滬妮的媽媽還是嫁給了那個黑黑粗粗，滿嘴黃牙，手粗得烙人，指甲裡永遠都有黑黑的東西的，做倉管員的男人劉富來。那個時候她都已經快要生滬妮了。
劉富來是個外鄉人，早些年逃饑荒來到這個村子。放羊的孤寡老頭劉老頭收養了他，劉老頭死後，劉富來就繼承了這間小屋。小小的兩間，土牆，上面搭著茅草。如果不是滬妮媽的落難，劉富來怕是一輩子都難娶得上老婆。但誰讓這麼個高貴的美人自己不爭氣，成了破鞋了呢。劉富來也可以在人前人後像模像樣地說點粗話了，劉富來活得也像個人樣了。
房子很早就有了破落的味道，牆根上爬滿了暗綠色的青苔，牆上有了寬寬的裂縫。房子沒有家家戶戶都有的院落，小小的兩間出來，有一棵大大的柳樹，夏天吸引了許多的人過來聊天。
房子已經敗落了，實際上它從來就沒有繁華過，但是在滬妮的眼裡它是殷實的。裡面有常常升著火做飯的灶台，灶台上有幾個碗和三雙筷子，其中一個碗是滬妮用的，一個綠色的小洋瓷碗，還是媽媽從上海帶來的，不怕摔，上面有滬妮手沒有端穩的痕跡，斑斑駁駁的，掉了好幾塊瓷。灶台上還有一個醬油瓶，一個青油瓶，還有一個鹽罐子。灶台旁邊有她小小的床鋪，用木板隔開的裡間是爸爸媽媽的大床，還有一個高高的立櫃。立櫃裡面有什麼，一直是滬妮想知道的，她總是幻想裡面藏著她最想要的東西，比如一件有漂亮圖案的帶花邊的衣服，就像村裡和她一般大的春花的那件一般，或者有紗做的蝴蝶結，粉紅色的，如果沒有，她還可以接受粉藍色的。戴在頭上，整個人都精神得像只蝴蝶。房屋裡還有她的親人的氣味，滬妮不得不迷戀這間房子。
全村的人都知道滬妮的媽媽是破鞋。只有滬妮媽心裡帶著無限的慰籍，滬妮的爸爸是上海人，一個英俊的，有學識的上海人。
生下的女孩就叫滬妮，上海的女兒。
心比天高，命比紙薄。那個時候的滬妮不瞭解喜怒無常的媽媽，似乎所有小夥伴家的媽媽都不會像滬妮的媽媽一樣，常常地歇斯底里，常常地摔鍋砸碗。
滬妮躲在門後面，看著瘋狂了的媽媽，一邊流淚一邊用失真的聲音尖叫著，怒罵著，然後把一個有了缺口的碗重重地摔出去，伴隨著破碎的聲音，滬妮的心跟著痛苦地跳了跳，心裡溢滿了早熟的痛苦。然後滬妮看到蹲在地上抽葉子煙的男人站了起來，一把就揪住了媽媽的頭髮，一個巴掌揚過去，媽媽細瓷一樣白淨的半邊臉馬上就紅腫起來。滬妮的眼淚流了下來，她想過去幫幫媽媽，但她邁不動腳。
然後是更加撕心裂肺的撕扯，滬妮逃掉了，她跑到門前的一塊石板上坐著，看著遠處不停地啜泣。時至冬季，周圍荒蕪的一片，連門前那棵柳樹都沒有了一點綠意。有微微的風刮過，小小的村落是那樣的荒蕪。在滬妮的生命裡，有許多東西都早熟了，那些沉重的東西，都一一早熟了。
家裡的動靜慢慢地沒有了，滬妮知道媽媽現在一定是躺在床上，帶著一些男人留下的傷痕。滬妮沒有了哭泣，但還是間歇地，有節奏地啜泣一下，是長時間哭泣後要經歷的尾聲。
一個比滬妮大個兩、三歲的男孩站在了滬妮的面前，他是住在學校的秋平。一個學校就三個老師，秋平父母，還有滬妮媽。秋平伸出他的手，滬妮小小的白白的手就放進了秋平的手裡，她站起來，跟著秋平向他家走去，非常信任地跟著秋平。滬妮走得踉踉蹌蹌的，她穿了厚厚的棉衣和棉褲，不是很利索，然後秋平就放慢了腳步等她。滬妮走得很專注，睫毛長長的眼睛緊緊地盯著地面，圍在一條綠色圍巾裡的小嘴哼呲哼呲地喘著粗氣。她小小的心靈已經懂得感激，感激秋平的唯一手段就是好好的走好這段路，乖乖的。秋平沒有說一句話，每每在滬妮家裡鬧過以後，他都沒有一句話，但是滬妮感覺得到溫暖，她雖然還小，但是她明白，明白秋平給她的是好的，不會讓她哭。
秋平家住在三間教室旁邊的一間，依舊的破落，但被一些外在的東西粉飾了一下，倒也顯出一些居家的雅趣。秋平家的門外種了好幾盆花，有太陽花，指甲花，胭脂花，門前的地上還有一株玫瑰，暗紅色的，很是鮮艷。滬妮最喜歡的是一株高大的雞冠花，紅色的，可以把花瓣摘下來，從中間剝開，貼在鼻樑上扮公雞。
滬妮還常常地蹲在地上搜集花的種子，小心翼翼地放了在衣服兜裡，然後回家撒在自家門前，然後每天耐心地蹲在地上期待。種子發芽了，滬妮驚喜萬分地拉了秋平來看。他們認真地分辯著哪個是太陽花，哪個是指甲花，哪個是胭脂花。滬妮很小心地對待它們，長在農村的她知道植物是需要養料的，就像好多伯伯嬸嬸會挑了大糞去地裡施肥一樣。滬妮在外面玩得尿憋了，也會一溜小跑地跑回去，選一個最好的位置，爭取照顧到每一棵花的位置把憋了有一會兒的尿撒了。等到第一朵金燦燦的太陽花開的時候，滬妮激動了一天，把秋平拉過來，她撲閃著睫毛，驚喜地看著那朵花，十分嬌艷的顏色，嫩得水都要滴出來的樣子。
在秋平家裡的飯桌前坐下來，滬妮安靜地等待著，她發覺其實真的已經很餓了。
秋平媽端了一碗蘿蔔乾上來，還端了一碗炒茄子，最後端了一大鍋老酸菜煮土豆湯。滬妮的口水已經嚥了好幾次。秋平媽絮絮叨叨地說著小孩家，真是造孽啊，然後給每一個人的面前盛一碗飯。
滬妮認真地吃著，很可口。
吃飽了，滬妮就看了秋平一家發呆，秋平的爸爸媽媽是和滬妮媽一批分到這裡來的師範生，都是支邊來的，並且是自己要求的，純真的年代，純真的理想。但生活畢竟是現實的。想要調回去卻是難，所以他們的生活看上去反而安定。因為決定要留下來。
秋平媽胖胖墩墩的，但是很耐看，滬妮就覺得她很好看。秋平爸一天也說不了幾句話，但是他很有氣質，還很挺拔英俊。他不像滬妮叫爸爸的那個男人那樣粗魯。滬妮覺得他們才是一家人，天生就是一家人。所以他們那樣的和諧融洽。
秋平媽把滬妮抱下高高的板凳，然後盛了一大碗飯，上面夾了一些蘿蔔乾和茄子，讓秋平給滬妮的媽媽端去。
滬妮緊緊地跟在秋平後面，踉蹌地小跑著。
滬妮家裡，那個男人已經不知道去了哪裡。秋平把飯放在滬妮媽媽的床頭，滬妮緊緊地跟在秋平的身後，張望著床上躺著的媽媽。
媽媽看著面前的兩個小孩，忍不住地就開始抹眼淚，她與生俱來的高貴已經被磨得沒有剩下一點，她曾經高傲的眼睛也暗淡了下來，她幾乎已經認命了，但不管認不認命，她始終不甘。她悲切地揮了手叫他們出去玩兒。