晚上七點多，滬妮被呼機吵醒，很急促的聲音，很歡快的聲音。滬妮從很遠的世界被拉了回來。
呼機上豁然寫著：對不起！我想你！
滬妮飛快地穿上衣服，向街頭奔去。她明白或許這個時間肖文是有機會通電話的。
滬妮撥通了肖文的手機，卻被對方告知已經關機。滬妮茫然地看著呼機上的留言，想哭，但沒有眼淚。
身體虛脫一樣地難受，滬妮明白得去吃點東西，不然情況會更糟。
坐在了那對下崗夫婦擺的小攤前面，卻沒有一點食慾。胡亂點了兩樣東西，淺淺地吃著。昨天來的小女孩還是坐在凳子上，不時沖滬妮很羞澀地笑笑，依舊帶著心照不宣的表情。滬妮也不時地回應一下她的友好表示。付錢時兩夫婦驚訝地問：「不好吃嗎？你都沒有怎麼吃哦！」滬妮說：「感冒了，沒胃口，其實很好吃的。」
滬妮笑著和小女孩揮了揮手，蜷縮著身體往回走去。經過一個電話亭，滬妮猶豫地停了停腳步，然後又向前走去。再經過一個，再經過一個，滬妮慢慢地靠向它，她知道這是她要經過的最後一個電話亭。滬妮撥通了電話，對方依舊是那個很機械的聲音：該用戶已經關機，請稍後再撥。滬妮讓那個聲音響過，然後又是一遍英文的解說，然後是盲音。滬妮掛斷電話，慢慢地向前走去。她知道是這樣的結果，但還是忍不住地要試一下。
回到宿舍，滬妮的心情卻出奇地平靜下來。抱了張愛玲的《傾城之戀》看起來。她已經好久沒有認真地閱讀過了。
時間一天天的過去，非常地緩慢。滬妮用極限的忍耐，來等待寒假的結束。滬妮不再浮躁不安，她把一切都壓在了心底。看書，寫作，出去吃點東西。每天晚上七點多鐘，滬妮會收到肖文發來的一條短信息，滬妮不會再想著要和肖文通話，她知道那樣只會讓自己更加煩躁。她不知道在上海的肖文是很繁忙的，因為他好久沒有回去了，自己的父母，妻子的父母，每天都和很多的人呆在一起。而他的短信息，也是在他主動承擔了倒垃圾或去樓下買瓶醬油等等這樣的任務後，才能夠把手機一併帶了出去發的。到後來他乾脆讓服務台的小姐在以後的一個星期裡，每天到了那個時間就發一條短信息。而那條短信息會帶給滬妮許多的希望和勇氣，足以支撐她當晚能夠比較正常地睡眠。
學生們開始陸陸續續地返校，學校突然間又熱鬧起來。滬妮的心情輕鬆了許多，她知道肖文也快要回來了，她的難熬的等待也快要結束了。
滬妮坐在學校門口的小賣部買了一瓶酸奶喝，就在上次看見肖文回來的那個時間。一瓶酸奶足足喝了有半個小時，然後再要了一瓶，又喝了有半個小時，再要了一瓶。
一輛出租車在學校門口停了下來，和每一輛停下的時候一樣，滬妮的心都壓制不住地跳起來。
帶著大包東西的肖文下了車，朝著小賣部走來。他看見了滬妮。滬妮有些驚慌，更多的是欣喜，這些情緒讓她漲紅了臉，她把眼睛看到了街的對面，來掩飾她的失態。
肖文還是買了一包煙，小賣部四十幾歲的張二熱情地招呼著：「肖老師回來了！還帶這麼多東西。」
肖文應付地答著：「是啊！是啊！」
肖文轉身走了，滬妮感覺到他在自己臉上停留的目光，意味深長卻一點也不敢張揚。
但不管怎樣，滬妮的心充盈起來，塌實起來。
滬妮坐在那裡，她在等待，但她的心已經迫不及待了。
一會兒滬妮包裡的呼機歡快地響起，不看滬妮都知道上面顯示的是什麼。
滬妮付了三瓶酸奶的錢，起身向學校慢慢地走去。她這是第一次白天去肖文那裡。
快走到肖文宿舍門口的時候，上面踢踢塔塔地傳來一陣腳步聲和說話的聲音。滬妮不敢停留，繼續向樓上走去。一大家子人鬧哄哄地走了，腳步聲消失了，滬妮轉身下樓，推開了那扇熟悉的門。
一進門肖文就抱住了滬妮，兩個人熱烈地親吻，滬妮貪婪地感受著這個熟悉的男人身上已經熟悉的一切，這些天的思念和悲傷此刻可以這樣具體地來彌補了。頃刻，肖文驚訝地用手指摸了滬妮臉上的眼淚，問：「你哭了？」滬妮搖頭，再把自己的嘴唇貼實地送了上去，她想要分手的計劃，只在這一刻就瓦解了，就這樣吧，就這樣吧，能夠到什麼時候就到什麼時候吧。抓著一根稻草隨波逐流，比孤單地隨波逐流要來得輕鬆一些吧。
肖文睡著了。他已經疲憊不堪了。滬妮睡不著，她這些天的睡眠太充足了。
滬妮裹了一條毯子，坐在沙發上點燃一隻煙，慢慢地吸著，看著床上熟睡的肖文，心裡卻是一片的茫然和空洞，經過這個寒假，她明白了他和她的關係脆弱得經不起一點的風吹，他們脆弱得就像小孩在沙堆裡胡亂建起的一座城堡，任何的一點外力，哪怕就是一隻路過的小狗，也會讓這座城堡倒塌。呼機突兀地響起，尖利刺耳。滬妮趕緊把它從包裡翻出來按掉，怕它會影響了肖文的睡眠。還好，肖文翻了個身，就又沉沉地睡去了。這個呼機號碼就肖文知道，滬妮疑慮還有誰會給她聯繫呢。滬妮看見上面顯示居然是肖文呼叫，內容和這個星期的一樣：想你！想要早點見到你！滬妮突然明白了，明白了這幾天同樣的時間收到同樣信息的原因。
看著熟睡的肖文，滬妮讓自己什麼也不要去想。
這個夜晚滬妮躲在自己的宿舍裡寫作，她已經好些天天沒有去肖文那裡了，她刻意地要對他們的感情冷淡、理智。她有些失落，失落的原因是肖文這些天也沒有給她傳呼，讓她去他那裡，滬妮很失望，肖文不像以前那樣對她如饑似渴了，她其實是很惶惑的，但她還在堅持。
周圍的房間熱鬧起來，有不少串門的學生，樓上的好像在「斗地主」，一種賭錢的打牌方法，最外間音樂系的一個男孩不斷地彈著吉他，用沙沙的嗓子唱一些老的美國的鄉間民謠。如果和平時沒有什麼區別的話，他的房間裡應該有幾個一年級的女學生，並且他們沒有開燈，只是點了一隻蠟燭。
滬妮喜歡這些嘈雜聲，喜歡這樣虛假的繁華，這樣她就不會感到這個世界空曠的寂寞。她艱難地寫著，一個女生和她老師的愛情故事。她現在只能寫這個題材，她的腦子裡很難裝得下別的。她寫得不投入，因為現實畢竟有更大的影響力，在不斷地誘惑她。
呼機響了，滬妮震了震，堅持就在頃刻間讓步了。滬妮很快地洗了臉，梳了梳頭，拿起外套，匆匆地向外走去。她是覺得悲哀的，甚至是絕望的，恍惚覺得自己像個應招女郎，她感到了恥辱，但她說服不了自己不向著那個方向走去。事實上這段時間以來，他們都是好些天以後才會見一次面。都是肖文打傳呼來叫滬妮。他們現在似乎都有了這樣的默契，肖文不叫，滬妮就不會去，她不好意思去。肖文的傳呼一來，滬妮就像個應招女郎一樣地收拾好自己，去那個地方。而肖文在最初的激情過後，生活已經正常化、理性化了，他依然是喜歡滬妮的，但他還有別的活動，正常的社交，自己獨立的空間，這些讓他不能再給滬妮太多的時間。他覺得這樣才是正常的，他們的關係經過了磨閡期，進入了正常的階段。
而滬妮感到更加悲傷和害怕的，是肖文的激情在慢慢地持續地減退。他們在做愛時，肖文已經平靜了許多，每次滬妮看到的，都是肖文沉溺的臉，半閉著眼睛的沉溺的臉，他只沉溺在肉慾裡，死亡般的沉溺。滬妮很希望能捕捉到別的東西，但沒有，只有沉溺，完全肉慾的沉溺。他對她已經不再關注。
今天也不例外。
肖文又熟睡了。滬妮坐在窗台上，看著遠處的點點燈火。香煙在她指間疲倦地燃燒，慢慢地，滬妮覺得累了，如果能夠，她想逃開，去向一個溫暖所在，一個溫暖的，安全的懷抱。滬妮的腦海裡浮現出一個在山頂上奔跑的英俊少年，在那個蒼涼的冬天。
滬妮慢慢走到床邊，看著熟睡的肖文。今天他又和女兒通過電話，非常疼愛地關懷，卻這樣隨意甚至冷酷地對待了滬妮，只注意了她肉體的存在，對她的心靈的要求，她黯然的痛楚，他都視而不見了。滬妮用手指輕輕地撫摩他淺淺的皺紋，辛酸和埋怨齊齊地湧上心頭。這就是她的愛人，這個她指望給她溫暖的愛人。肆意地傷害著自己的感情和自尊。
肖文醒了，他瞇縫著眼睛問：「還不睡，都幾點了，明天還要早起呢。」
滬妮輕輕地說：「咱們分手吧。」
肖文的睡意一下沒有了，他坐起來問：「你怎麼了？」他的手指擦掉滬妮的眼淚。滬妮心頭不禁感慨萬千，眼淚更加滾滾地流了下來。她克制著自己有些發抖的聲音說：「我們分手吧，我實在受不了了。」
肖文皺著眉看著她，用被子蓋住自己的下半身，給自己點燃一隻煙，慢慢地說：「滬妮，我知道我們將要面臨的是什麼，你也肯定知道，從一開始就知道。但我想我們都是成年人了，可以為自己的行為負責。我給不了你太多，這是我對你最愧疚的地方，但我對你的感情是真的。」肖文吸了一口煙再，思考了一下慢慢地說：「我不能勉強你什麼，這一天遲早是要來的，如果你要讓它這麼早的來，我也沒有辦法。主動權在你手裡。」說完肖文就看著滬妮，眼睛裡的冷靜和剛剛的一席話讓滬妮冷徹心扉。滬妮懊惱自己竟然還那樣傷心地啜泣不止，還在對以往的美好心痛不已。所有的一切，其實都是虛假的，關懷，疼愛，甚至讓滬妮欲罷不能的「聽話！」都是那樣的虛假和不堪一擊，都是為了能夠有短暫的歡愉。當最初的激情過去，沒有責任的感情就變的像放久了的剩菜，透著一股酸臭味，除了倒掉它，沒有別的出路。
滬妮抓住肖文的手，這雙修長的手，她把它放在自己的臉頰上，眼睛看著面前這個自己愛著的男人，眼淚大滴地落著，落在被子上，有清脆的破碎聲。滬妮把身體靠過去，緊緊地把自己埋進男人的懷裡，顫抖不已。然後滬妮站起來，撿起扔到地上的衣服，一件件的穿上。