滬妮去了解放碑一家大型商場做總台小姐，一個憑容貌和耐心贏得的職業。這是她能找到的最好的工作。工資不高，但足以維持生計。
但她的工作是倒班制，她還有時間是空閒的，可以用這些時間來寫作，寫作是激流中的一根稻草，滬妮想要憑借這根稻草逆流而上，擺脫掉隨波逐流的無聲無息的可怕命運。這是她能夠住在這個地方，能夠站在總台裡機械微笑的精神支柱。
滬妮正處在幻想的年齡，一個二十出頭的女子，一個漂亮聰明的女子，是不甘心沉澱在這個喧囂世界的低層的。世界以它自己的形式存在，街頭、角落到處充斥著金融、娛樂、廣告、行為藝術，報紙頭條爆滿的是吸毒、搶劫、強xx、世界金融風暴。這些都不關滬妮的事，滬妮只希望自己不要在這個浩瀚的世界裡沉淪，發出一點聲響吧。
站在商場底樓大廳裡的鮮花簇擁的前台裡，滬妮努力讓自己的臉上保持真誠的笑容。她不明白哪一種笑容是部門經理所要求的真誠的笑容，臉上能夠有笑容已經很不錯了。
和滬妮一起當班的是一個有著驚人美麗的高挑的重慶女孩小言，在解放碑不難見到這樣美麗的女子，細膩的水分充足的皮膚，顧盼生輝的大眼睛，圓潤的嘴唇，精製小巧的挺拔鼻樑，近乎完美的標準瓜子臉。重慶是個盛產美女的地方。
小言和滬妮一樣穿了合身的蘭灰色套裙，裡面是潔白的襯衣。長髮也是那樣挽成了一個結束在腦後，也是那樣乾淨利落的樣子。
她們上班是不能坐的，幾個小時，就一直站在那裡，面帶微笑。
因為是晚上了，客人已經慢慢地少了起來。沒有客人上來咨詢的時候，小言會保持了微笑和滬妮說話，這是她上班唯一的消遣和樂趣。她說話帶了重慶人的特點，每一句話裡，都帶了粗口：「X媽耶，老子腳桿都站軟了！」滬妮聽了她的話，都不知道該怎樣回答。小言也不用她回答，自顧自地說：「下了班蹦的去，去不？很多人的，很好玩。」
滬妮搖了搖頭，說：「不想去。我又不認識你那些朋友。」
小言笑起來，說：「你個傻兒，下了班就回去，在屋裡頭孵雞娃兒啊！今天不認識，明天就認識了嘛！」
滬妮知道她的粗口是習慣性的，也不計較，笑一笑了事。
有人朝這邊走來，兩個人都不再說話，臉上都掛上了很克制的職業化的笑容。
一個媽媽帶了一個女孩，拿了買的東西來包裝。小言把東西接過來，三下五除二，一個精美的禮品就包好了。看著遠去的兩母女，小言說：「下個你包！你會包了吧？」
滬妮說：「也許吧。」
小言偷笑了一下，說：「你看那兩個X傻兒，是在拍電影嗎，還是啷個裡喲！龜兒兩個有毛病！」
滬妮也看到兩個中學生模樣的人，在商場的角落裡擁抱接吻。滬妮還是那樣笑著，覺得在這裡上班的這幾天已經把這一輩子的笑都笑完了。
「你信不信他們不是因為情不自禁，就是想在這裡刺激一下，生怕別人不知道他們長大了。」小言嘴角冷笑著不屑地說。
「你怎麼知道？」
「哈！」小言笑起來，得意地說：「我像他們那樣的年齡，也是這樣的。」
有人上來問老人的用品在哪一樓。小言收起她大大咧咧的笑容，禮貌地用略帶一點重慶味的普通話告訴她：「在五樓嬰兒用品的旁邊。」看著客人走遠了，小言就說：「你啊，叫你記的東西都記得了吧？」
滬妮說：「差不多吧。」
滬妮和小言站在燈火通明的街上的時候，已經十點半過了。小言依舊有那個高大帥氣的小伙子來接她，小言跳上男孩單車的後座位，摟著男孩的腰，單車搖搖晃晃的，慢慢消失在有些霧氣濛濛的燈火輝煌的街道上。遠遠地，像極了懷舊老電影的畫面，看得滬妮有些辛酸。
滬妮慢慢地向「家」的方向走去，那裡離這裡已經很近，走個十幾分鐘就可以到了。
滬妮走得很慢，她不想回到那間潮濕的密不透風的，悶熱還散發著霉氣味的「家」。每天下班前，是她最愉快的時間。下班以後，她都要不得不面對許多的問題，比如她一直不適應的「家」。
拐進小巷，所有的繁華都被拋在了身後，這裡彷彿與這個城市無關，這裡是破落的，比這個城市落後了許多年的角落。很髒的狹窄的小路，兩邊歪斜的歷史很悠久的老屋，穿著大褲頭光著膀子的男人和穿著皺皺的綿綢睡衣的女人，還有顫巍的老人，都喜歡搖了蒲扇坐在屋外的躺椅裡乘涼，也有的圍在一張油漆已經脫落的小桌子上打麻將或打紙牌。如果時間還早的話，你還會看到還有的把飯桌也搬到了屋外，上面放了幾碟菜，沒有看相，但絕對有誘人食慾的香味。要不是一盆浮了厚厚一層紅色辣椒油的，裡面煮了多種葷菜和素菜的小火鍋，一家人就圍了桌子，汗流浹背地吃得很是香甜。樹陰下幾個拉了二胡唱川戲的老頭意猶未盡，還在那裡一板一眼，拿腔捏調搖頭晃腦地唱著。
滬妮推開了陳舊的紅木門，二樓的夫妻兩正吵得歡，女人的尖叫，男人的怒吼，還有撕打的聲音。
關上紅門，房東老兩口都探了一張焦慮的臉出來，看看滬妮，再看看樓上吵鬧的房們。那扇門沒有關，所有的聲音都向外擠壓著，女人歇斯底里地叫著：「老子不活了！老子死給你個龜兒！」然後是用勁的聲音，重重跌倒的聲音，還有東西滾落的聲音，然後男人罵著：「你個龜兒傻婆娘！老子給你兩個說不清楚！傻X1」然後男人出來了，光著膀子，手裡拿了一件衣服。女人披頭散髮地攆了出來，一張胖臉哭成了一個大番茄，她沒有抓住男人，只好沖男人的背影尖叫著：「你龜兒有本事一輩子都不要回來！死到外頭算了！」
老兩口想攔住怒氣衝天的兒子，但那男人帶了很大的一股慣性，拉他不住，老漢只有對他的背影威嚴地叫著：「六娃子！你給老子回來！」做兒子的頭也不回地走了。滬妮把自己為了躲避走路張牙舞爪的男人，而緊貼在牆上的身體放鬆下來，對著臉上帶著一些尷尬的老兩口笑笑，就上樓去了。
隔壁間那個堅硬的女子豁然地打開門，她凌亂地披散著頭髮，頭髮枯黃，還有很多開叉了。她穿著皺皺的寬大綿綢睡裙，顯得身體更加地瘦小。她的眼睛小而聚光，還帶一點神經質的挑釁。這雙眼睛冷冷地瞟了滬妮一眼，然後快速地收回。她手裡斷著盆子，裡面裝了毛巾肥皂之類的東西，劈劈啪啪地跑下了樓，很好精力的樣子。
滬妮進了屋，一股熱浪撲來。這間屋的溫度應該比外面高出兩度。滬妮坐在床沿上，慢慢地讓自己放鬆下來。那個隔壁還在哭泣的女人突然地發出了一聲很響的聲音，然後重重地摔門聲，劈劈啪啪下樓的聲音。兩個老人焦慮的聲音：「麗娟！你去那裡！……你回去！」聲音裡，帶著用力拉扯的跡象。失控的女人尖叫著：「……放開！他狗X的不要這個家了，老子也不要了！」粗大的女人佔了上風，她跑出了家門。樓裡，又恢復了暫時的平靜。
房間裡熱得厲害，熱空氣逼得人無處可逃，汗水濕漉漉地粘在身上，空氣裡又多了一股汗的味道。如果可以，滬妮寧願一天二十四小時的上班。走到小小的窗戶前面，趴在桌上，那裡似乎有那麼一點風。從窗戶看出去，對面也是一棟這樣的小樓，樓頂上種滿了葡萄、絲瓜還有番茄，凌亂而富饒。上面還有竹竿搭成的晾衣架，上面掛著夏天的衣服，男人的大褲頭，汗衫，女人的褲頭，奶罩和大大的睡裙。
滬妮掏出一隻煙來，點燃，慢慢地吸著。不知是誰家的電視裡放著咿咿呀呀的川劇的聲音，讓滬妮不知道自己到底是身在現代的大都市，還是年代陳舊的什麼地方。
像每一個呆在房裡的時間一樣，很認真地對待著面前的一堆稿紙。煙蒂堆了一些，手裡的筆也不停地寫著。其實寫的東西沒有多少是有價值的，或許一個晚上，都寫不出一句精彩的句子。但還是不停地寫，生怕一停，就在世界無聲無息的最低層沉澱得更深了，怕以後再也沒有力量把自己拉出來了。
隔壁女子劈劈啪啪跑上樓的聲音沉靜很久以後，滬妮開始收拾自己的東西，拿了一個盆一個桶，拿了毛巾肥皂和換洗衣服出門。那個堅硬的女子還沒有進屋，在走廊上拿了長長的竹竿挑了衣服向很高的繩子上掛著。地上又是一灘水了。
聽見響動女子又把她冰冷的目光投了過來，只一瞬間，就收了回去。
滬妮下樓，走進廚房，在走進沖涼房。裡面一股熱氣和香皂的味道。
把衣服脫下來，先把衣服洗了。如果洗完澡再洗衣服，就會又洗出一身的汗。洗乾淨的衣服放進盆裡，放在高處，然後開始洗澡。重慶的夏天如果沒有空調的話，那洗澡應該是一天中最美好的時刻，清涼乾淨的水，把累積了一天的汗，全部都沖洗掉了，至少在洗完澡以後的幾分鐘時間裡，人是很清爽的。
身上的水還沒有擦乾，汗又冒了出來，就由它去了。
滬妮站在堅硬女子剛才站的那個地方，用同一個竹竿藉著走廊上的燈光晾衣服，這裡是見不到陽光的，她的衣服上都有了一股發霉的味道。
紅門響了，一個穿戴很整齊的男子快步地上樓，臉上帶著被酒精灼燒起來的潮紅。他看到滬妮，眼睛亮了亮，學著電視裡的鏡頭很瀟灑地「嗨！」了一聲。現在許多人都會有這樣「向世界接軌」的動作，但這樣的動作放在這個不管怎樣穿戴整齊，但渾身上下都還透著土氣的人身上，不免讓人渾身起雞皮疙瘩。滬妮看了他一眼，拿起自己的空盆，面無表情地回了自己的屋。她不討厭這個人的土氣，但她討厭這個人的虛浮和「白癡」，她不屑於和他說一個字。
男子已經在滬妮面前有過一次碰壁，如果今天沒有乘了酒勁，他也不敢再招惹滬妮。這樣的碰壁，難免讓人尷尬，還好，他又乘了酒勁，做了一個很洋派的動作，攤了手，聳聳肩，不以為意地笑笑，輕快地跑上樓去。
滬妮把籐椅搬到床邊，把小風扇放在上面，把風開到最大檔，然後躺在床上。什麼也不讓自己去想。風帶著熱烘烘的溫度，但多少比沒有的好，誰家的電視裡還在咿咿呀呀地放著川劇，滬妮聽著這個聲音，漸漸地變得遙遠，慢慢地睡著了。
和小言關係密切幾乎是必然的，因為小言需要一個沒有人打擾的地方。
在更衣室裡，小言脫下工作服，露出嫩黃的胸衣和底褲，很完美的身體，全身上下沒有一點瑕疵。滬妮面對著牆壁，在旁人面前換衣服，她做不到像小言那樣的自在。但是她感覺到了探詢的目光，在後面，很細心地分析著自己的身體。穿上牛仔褲和T恤，因為天熱，頭髮就還那樣盤著，只把那朵黑色的稠花摘了下來。轉身看見小言穿著一條剛到腿跟的熱褲，一件黑色的吊帶衫上面墜著一些銀色的亮點，長髮已經披了下來，厚厚的，被染成了紅棕色。熱的不適對小言來說，遠沒有美麗來得有說服力。
第一次小言提議到滬妮的出租屋去玩兒，滬妮覺得有些唐突。從來沒有人去過她自己的私人空間。但小言的快樂和熱情幾乎讓人不能拒絕。然後滬妮還是申明了自己那裡「不好玩」。事實也是這樣，滬妮自己都不喜歡呆在那裡，什麼都沒有，有什麼好玩的。小言不介意，喜滋滋地牽著小剛的手在後面跟著，紅棕色的長髮很有節奏地在腦後擺動著。
在那個散發著霉味的房間裡，小風扇懶懶地吹著熱風，板凳上擺著小剛買了一些零食，三個人並排坐在床上，鞋都蹬在了地上，三雙光腳丫子就在床沿晃動，很無聊的樣子。氣氛有些尷尬。滬妮覺得自己要盡一點地主之儀，但是卻總是找不到很好的話題，不時地，氣氛都很冷淡。