「文/不可詩意的刀老大」
這一次的《獵命師》,距離上一本《獵命師》已經有……九個月了。
很多人都覺得很度爛,覺得我很沒品,其實兩本《獵命師》隔了那麼久,我自己也嚇一跳。這中間我出版了《後青春期的詩》、《人生就是不停的戰鬥》、《不是盡力,是一定要做到》、《三聲有幸》、《殺手,無與倫比的自由》,也在雜誌上連載了許多小短篇,甚至還拍了一部電影。
表面上看起來很有在做些什麼,偏偏我就是沒有寫《獵命師》!
有一天我在星巴克寫別的小說,看見有兩個穿著藍白拖的阿宅坐在附近,一胖一更胖,手裡各自拿著一本《獵命師》第十四集,聚精會神地看,口中還唸唸有詞。
看小說還用嘴巴念出來,真的是病得不輕。
我最怕遇到神經病了,所以我沒理他們,自顧自做自己的事。
直到我去尿尿的時候經過了他們那一桌,我才嚇了一跳。
這兩個阿宅拿著各種顏色的螢光筆、紅筆、藍筆,在《獵命師》裡面給我不停地劃線,還圈重點,嘴裡快速地念著小說裡的每一個字,像在唸經。
不會錯的,這兩個怪阿宅在給我背書!
我的心中不禁感到一陣安慰……大眾小說一向被學校老師瞧不起,尤其是很受歡迎到讓學生冒險在上課偷偷看的大眾小說,更是老師視為毒害學生的爛貨。
有時候我會接到學校老師的來信,信件標題寫著:“九把刀先生,我發現學生看太多你的小說,都會變成腦殘。”我就直接刪了,不屑點進去。
而現在,這兩個阿宅用準備月考的姿態在背誦《獵命師》,還將書裡劃得密密麻麻,為什麼?
百分之百,絕對是——學校老師要考!
我好感動!真的快哭了!
那些食古不化的老師終於發現我的小說不只不腦殘,而且對人類文明擁有巨大的貢獻啊!雖然考背書是有點太誇張了,不過……不過我也不是不能接受啦,反正又不是我考!
“同學,請問你們在做什麼?”我裝作不知道,忍住眼淚。
專注到連頭都沒有抬起,其中一個胖阿宅用非常憎恨的語氣說:“我們要把《獵命師》第十四集整本背起來。”
“範圍呢?要考哪裡到哪裡?”我有些哽咽。
我一定要問是那一間學校,然後降價去那裡演講!
“考個屁,我們是要去背書給九把刀聽。”另一個更胖的阿宅也沒把頭抬起。
“啊?”我不理解。
“九把刀太賤了。”胖阿宅不停不停地劃線:“《獵命師十五》一直都不出,所以我們要去他《殺手五》的簽書會,當著他的面把整本《獵命師》背完,讓他知道獵十五已經拖到大家都可以把書背起來了,逼他覺得很對不起讀者。”
“讓他知道自己有多可恥!”更胖的阿宅氣到肥肉都抖了起來。
我有些火大:“可是九把刀很認真啊,即使一時不寫《獵命師》,他還是很努力地寫了很多其他精彩動人、無敵好看的小說,感動了很多無知也無腦的讀者啊,聽說還有很多男女因為整天討論九把刀的小說,不知不覺變成了情侶呢!”
“什麼都寫!”他們異口同聲幹道:“就是沒寫《獵命師》!”
然後他們開始對著獵十四胡亂叫罵:“爛人!”、“富奸!”、“沒誠意!”“斷頭比爛尾差勁一百倍!”、“網志只回正妹!”、“江郎才盡!”、“只會亂講大話!”、“富奸!”
……什麼!富奸罵了兩次!
老師對不起!
真的!看太多我的小說真的會變腦殘!!
我拍拍他們的肩膀,慈祥地說:“那要認真一點背喔。”
然後我就去尿尿了。
尿完以後我就完全忘了這件事。
後來在《殺手,無與倫比的自由》簽書會,在金石堂,我從下午兩點簽到晚上九點四十分,不是因為我很受歡迎有很多讀者排隊,而是這兩個胖阿宅,滿臉怒容地站在我前面一起背了兩個小時的《獵命師十四》。
“老大,怎麼辦?”超正的簽書會主持人小仙女很緊張,一邊用手指偷偷在我的大腿上寫著“神經病”、還補了十個驚歎號。
我倒是相當愜意,慢慢拍手:“科科科,幫他們打拍子啊!”
於是我跟小仙女就左搖右擺幫他們打temple。
最後我在他們的《殺手五》的書上,簽上“顯然背得不夠熟”這幾個大字。
阿宅澎湃的內心世界,根本撼動不了我。
原本我還打算繼續寡廉鮮恥地寫別的東西,比如出一本自嗨用的詩集、出一本我用左手畫的山水畫、寫一本騙錢用的《九把刀看水滸傳》、《孔子新解:來自九把刀的獨家觀點》。
BUT……
人生最雞巴的就是這個BUT!
BUT有一天下午我在台北捷運車廂裡一邊發呆,一邊開啟我的“正妹搜尋模式”時,發現左前方有一個氣質出眾、沒錢買布料只好無奈露出整個大腿的漂亮女生。
我深深吸了一口氣,震驚不已……
那個漂亮女生一手抓著椅背,一手拿著捲起來的《獵命師十四》,邊看!邊哭!
她的眼淚一顆一顆滴到書上,沿著頁面,慢慢流到她的手腕,整隻手都濕了。
此時不搭訕,豈不是比禽獸還不如!
“我也覺得這一本書,寫得非常感人。”
我感性地說,一邊遞上衛生紙。
“不是,是傷心。”哭得很崩潰的漂亮女孩,將臉埋進早就濕透了的書裡。
“傷心?哪一段?”我記得牙丸傷心是在第十三集的時候掛點的啊。
“大家在說,《獵命師十五》一直沒有出,是因為……作者死了!嗚!”
眼淚又大顆又重,漂亮女生哭得抬不起頭。
“啊?九把刀沒死啊!”我失笑,不過還是不爭氣地摸了一下心臟。
“死了!”漂亮女生尖叫。
半個車廂的人都把頭轉過來,好像在抓色狼。
“怎麼會死了咧?”我趕緊解釋:“九把刀動不動就會寫部落格啊,也還有出其他小說啊!有時候也會去學校演講,有點過太爽!”
“死了!”漂亮女生叫得更淒厲了。
“幹麼咒他死啊?前幾天他還有去《殺手五》的簽書會啊,很多人都看到啦。”
“嗚!嗚!我認識的那一個……愛寫《獵命師》的九把刀,已經死了!”
漂亮女生繼續哭得不能自已。
這是什麼邏輯!
不過!正妹不需要邏輯!
正妹滿臉缺乏邏輯的眼淚,每一滴都讓我好心碎啊!
門打開,我呆呆下了捷運。
我的身體,我的靈魂,我另一個沒在笑的頭,都已經徹底反省過了。
不行,我要力挽狂瀾!
我要找回正妹深愛的那一個九把刀!
回家後,我立刻在網絡上貼出一個很嚴肅的公告:“我發誓,在《獵命師》第十五集寫完前,我絕對不打手槍!不然我的睪丸就會在半夜睡覺翻身時,被自己不小心壓破!”
我才剛發完誓,網友讀者的響應就飆出一大串。
“《飛行》呢?那時好像也有用睪丸發誓啊。”
“喂,刀大,你的睪丸已經壓破了好幾顆了。”
“最好是啦。”
“《獵命師》?好像有聽過耶!啊!原來是那個《獵命師》喔!!”
“好羨慕喔,刀大一定有好幾顆睪丸……”
“歷史一瞬間!我們即將目睹,第一個睪丸被自己壓破的作家!”
干!
你們這些只有區區兩顆睪丸的臭阿宅。
記得曾經有一個宇宙戰艦等級的偉人說過:“說出來會被嘲笑的夢想,才有實踐的價值。即使跌倒了,姿勢也會非常豪邁!”
面對排山倒海的嘲笑,我一頭熱血地打開新文件,敲下最新的進度。
每一行都是正妹的期待,每一個字跡讓正妹深深地愛我。
“放心吧,我絕對不會辜負妳的眼淚。”我一邊寫,一邊微笑:“妳喜歡的那一個九把刀,正以不可思議的速度復活了啊!”
傳說中,大家都說我九把刀寫稿的速度很快。
但絕對沒想到……我比傳說中的傳說都還要快!
第二天,我就把《獵命師》第十五集的完稿寄給蓋亞出版社的編輯。
“寫好了。”我對著視訊微笑。
“這是全部?”編輯滿臉狐疑。
“對啊,YA!吃早餐YA!”我豎起大拇指:“正所謂一寸長一寸強,一寸短一寸險,這一集的《獵命師》比較短,不過完全不損好看的程度,驚險萬分啊YA!”
“這一集《獵命師》只有五千個字?這是故事大綱吧。”編輯的眼睛瞇一條線。
“……”我在桌子底下握拳,臉上還是裝笑。
“這五千字裡面,‘哈哈哈’出現了八次,‘總之就是以下這樣’出現了十七次,‘反正這也不必多說’出現了二十五次,‘科科科’一共出現了五十六次……還有,那個神之手指加籐鷹是怎麼一回事?”
“科……科科科?”我乾嚥了一口口水。
“繼續寫。”
編輯冷冷關掉視訊。
我大怒,我真的好想打手槍啊!
把新抓的片子塞滿上個禮拜才買的超大型硬盤,是我這個禮拜的主題啊!
過了三天,我全身發抖地將《獵命師》第十五集的完稿寄給蓋亞編輯。
衛生紙盒放在計算機旁,硬盤裡面的資料夾也確實做好了分類。
“前面寫得不錯,但九把刀……”編輯很快看完。
看那麼快,真的很不尊重作者。
“這次我可是寫滿了六萬五千個字,我用Word算過。”我很堅定。
“我知道你很喜歡用轟轟轟、砰砰砰、咚咚咚、斬鐵斬鐵去填滿一整頁,效果通常也不錯,也很創新。”編輯的眼睛又瞇成了一條線……
干,又是那條線!
“不錯就好啦!”我大聲道:“快點出!再不排毒我就要爆炸了!”
“但是你有五萬個字都是砰砰砰砰砰砰,會不會太過分了?”編輯關掉視訊前,冷冷丟下兩個字:“重寫。”
五萬個砰砰砰又怎樣!
完全很合理啊!
我就是想表達那種地對空炮擊的密集感,才會逼不得已一口氣用掉五萬個砰砰砰啊!為了藝術,為了新文學的誕生,就算我一時受到大家的誤解我也會咬著牙撐下去啊!
太痛苦了,我摔在床上大哭大叫……不過沒有打滾。
現在打滾的話恐怕會斷掉。
痛定思痛是我的強項。
很快我就靠著不斷深呼吸、跟上Youtube看許純美的訪談回復冷靜,重整旗鼓。
這個禮拜特別難熬。
由於我前一陣子已經線上刷卡了,萬萬不能浪費錢,所以我每天還是在網絡上照抓片子,正常下載。
下載完了當然要打開檔案看看到底抓了什麼,看是不是經典,還是濫竿充數的大爛片——這一個確認影片質量的動作,弄得我呼吸大亂,內力差點在我的丹田里爆炸。
我打電話給我的醫生朋友。
“睪丸……可以再生嗎?”
“當然沒問題——如果你是那美剋星人,連屌都可以砍掉重練。”
為什麼我要被逼著抓片!
為什麼我不是那美剋星人!
每天晚上,我都至少洗三次冷水澡,念佛經,看一些因果報應的小故事。
一個禮拜後,我滿懷自信地將《獵命師十五》的完稿寄給蓋亞編輯。
為了表示我的慎重,我還特地穿了西裝,打了至少十年都沒打的領帶。
“寫好了。”我在視訊面前,露出彷彿在接受面試的假笑。
“我正在看。”編輯的表情很嚴肅。
“我算過了,上一本《獵命師十四》比前十三本都要厚,可是在我勵精圖治之下,這一本《獵命師十五》又比《獵命師十四》更厚,至少厚十頁!”
“九把刀。”編輯的眼睛,抽動了一下。
“嗯啊?”我又情不自禁開始握拳了。
不要瞇。
不要瞇啊!
“前半本寫得不錯。”編輯的眼睛,逐漸瞇成傳說中的那一條線:“不過後半本……”
我張大嘴巴,全身都軟了。
只剩下一個地方是硬的。
“我知道你很喜歡一頁單一行字置中的感覺。”編輯眼睛的那條線,射出泯滅人性的冷光:“不過你總共有一百頁都是一頁一句話,這樣看起來會不會太空曠了?”
“我就是要這種感覺!”我紅著臉大吼:“《火鳳燎原》的陳某也常常一頁一句話啊!浦澤直樹也常常整頁一句話啊!這是需要搭配非常高超的氣氛營造,才能使出來的特殊文字技巧啊——用棒球的術語來講,就是一擊必殺的全壘打啊!”
“其中你有二十五頁,都只用了一個驚歎號擺在中間,很乾,是怎樣?”
“……科科科?”
“重寫。”
干!
視訊結束的一瞬,我崩潰大叫:“如果發過的誓都會靈驗的話,那些政客早就死光光!我立刻就打!我立刻就要打!”
怒不可遏,我一拳向身後的牆壁捶了下去。
轟!
我是何等人物,這力拔山河的一拳登時將牆壁捶出血來。
等等……
“牆壁會流血嗎?”我有點狐疑。
很快我就發現,原來是我的拳頭在飆血,晃了晃,絕對有骨折。
命中注定……還是我賴以維生的……神乎其技的左手。
沒錯,男子漢豈能言敗,輕易放棄也不是我的忍道,於是我試了一下右手。
但,不管是動作還是觸感皆非常不自然。!
我想起了,櫻木花道在接到流川楓唯一傳球的前一刻。
“原來左手……左手才是輔助。”
這一拳的骨折,將我打回了冷靜,頓時領悟到了天生我才必有用、萬物陰陽皆有互補法則的道理,大徹大悟,法喜充滿,馬上坐回計算機前格式化那一顆充滿負面能量的硬盤,健字如飛,誠懇踏實地面對《獵命師》第十五集。
遲遲沒有打手槍的結果,讓我的體力突飛猛進,首先是睡眠質量都大有改善,以前我都要睡八小時,現在只需要睡五個小時就覺得躺在床上很浪費時間。接著,不僅視力恢復了,不需要戴眼鏡了,而且還意外地發現我可以透視!然後我開始跑步,一邊跑一邊用我綁著繃帶的左手,跟每一個與我擦身而過的歐巴桑打招呼。
數日之後,我的手好了。
《獵命師十五》也確確實實攻了下來。
“人生,就是不停的戰鬥。”我欣慰地將繃帶解開。
我的手笑了。
我的頭,也笑了。
這一本《獵命師傳奇》,就獻給天底下每一個愛我、想我、不想我死的正妹。
妳們深深喜愛的那個九把刀,再度回來啦!