和許多小情人一樣，小內跟我之間存在許多戀愛密碼。
我為車子取了個名字，叫「人生戰鬥路隊長」，簡稱隊長，captain。
跟隊長相處，我有一些小習慣，就是音響的大小聲永遠只能設定在「偶數」，如果不小心轉到奇數，我一定伸手把它上下調整。小內也會幫我。
「為什麼啊？」小內有點不解。
「我覺得偶數比較吉利啊，開車嘛。」我笑笑解釋。
「那34呢？」
「……那就不要開到34啊，可以開32或36就好啦。」
「你好麻煩喔。」
小內抱怨歸抱怨，在我開車時還是會幫忙注意音量數值有沒有調整到偶數。
下車，關門，要離開時我一定會回頭看著隊長，說：「goodbyecaptain！」
或更肉麻一些：「Takecareofyourself,captain！」
或來個熱血版：「Thankyouforprotectingus.We』rebrothers.」
小內見怪不怪後，也會學我向隊長說話：「再見囉！Thankyouthankyou！」
有一次小內很認真地問我，為什麼我要為了隊長搞那麼多花樣，我明明就是一個很怕麻煩的人啊！
小內認真問我，我當然很認真回答：「電視上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人掉包、或是用異形寄生在人體裡的故事嗎？如果我有一天突然沒有把汽車音響轉到偶數，妳就會知道……那個把逼不是把逼，是外星人啊。」
「真的假的？」
「真的啊。」
「你好怪喔。」
「如果有一天我下車，卻沒有跟隊長再見或說謝謝，很可能就是我被寄生了，鼻鼻，那個時候妳千萬不要猶豫，拔腿就跑知道嗎？」
「哎呦！你好無聊喔！」
是很無聊，不過就是無聊才越有情調。
有幾次我在趕時間、或是正好在跟別人講手機，匆忙下車後忘了跟隊長道別，一旁的小內就會用很古怪的表情看著我，問：「把逼？」
電梯門打開。
「怎樣？」我進了電梯。
「你沒有忘記做什麼嗎？」小內瞇起眼睛。
「啊？」我還反應不過來。
「假的！」小內裝模作樣地尖叫：「你是假的！救命啊救命啊……」
靠，我看真的無聊的人是妳吧！
可愛的默契還有好多好多。
不管這個世界怎麼穿鑿附會我多厲害，例如我可以在捷運上寫小說、例如我可以在廁所裡寫小說、例如我可以在樓梯間寫小說、例如我可以在眾目睽睽下寫小說然後同步用單槍將內容投影出來——以上雖然都是真的，BUT！BUT！強者如我寫小說時其實很需要專注，雖然還是可以跟人講話，但都講得心不在焉，亂聽也亂講。
如果在約會時寫小說，小內跟我聊了幾句話後發現我又處於「人際不能」的狀態，就會用很可愛的聲音跟我說：「好啦，掰掰。」
由於無暇理會，我前幾次都不曉得她在講三小，後來才知道小內說掰掰，是指「你又要去那一個世界了」的意思。
我覺得好可愛。
「把逼，你要開始了嗎？」桌子對面的小內，寫作業。
「是的，我要戰鬥了。」桌子這邊的我，敲鍵盤。
「掰掰！」她笑笑揮手。
「掰掰！」我笑笑低頭。
就是這麼回事。
還有好多好多。
戀愛就是細節。
細節就是生活的全部。
當一個女孩逐漸掌握了我所有的生活細節，不約而同製造了好多好多密碼，我知道，我完了。
除了繼續跟這個女孩製造更多只有我們兩人才能全盤瞭解的小秘密、小暗碼、小默契，我沒有別的選擇啊！