楔子

    現在的我,手裡的湯匙正胡亂攪拌著浮在咖啡上的奶暈。
    金屬與馬克杯的瓷緣合奏出沒有章法的敲擊聲。叮叮叮噹,當叮噹叮。
    就好像我現在的心情,沒有節奏,卻很想表達些什麼。
    明明就像經年累月的拼圖遊戲,不管散落在地上的碎片有多少,持之以恆,總是能逐一撿拾回來,砌成原來完整的樣貌。總會到那一刻的。
    然而我還是很激動。
    因為我發現,記憶的拼圖不是死的。
    記憶是逐漸累加,越來越多,越來越複雜,於是碎片一直拼湊不完。
    一邊要努力回憶起舊的部份,一邊,又要把握正漸漸成為我生命的那一部份。
    屬於他的拼圖,卻是我所看過,最簡單,最沒有修飾,最直接了當的。
    玩過拼圖的人都知道,複雜的圖形反而容易掌握,因為每一塊都那麼特異,很快就能知曉它應放置的坐標。
    但越是簡單的圖形,例如蔚藍的天空、茵茵綠地,卻往往是最難拼成的。
    因為每一片都太樸直,太單純,許久都不會明白上一塊跟下一塊之間的關係。
    還有跟自己的聯繫。
    我深深吸了一口氣。
    補充氧氣,勇氣。
    還有醇厚的咖啡香。
    然後我要說一個故事。
    一本書至少要有一個故事鑲在裡頭,如果想要暢銷,那個故事最好是關於愛情。
    告訴人們什麼叫愛情、如何去愛、怎麼被愛,或是正經八百地定義什麼才叫真正的幸福、靠山會倒靠人會老幸福還是靠自己最好等。
    但我不確定這個故事什麼時候開始。
    如果你期待手中緊緊握著的,是一本愛情小說的話。
    我不知道,但我並不惶恐。
    或許直到這本書的最後一頁,故事才會開始,但那已經是一種奢求。
    或許故事永遠不會發芽。
    只因為,沒有一個人能在事情的一開始,就意會到發生在自己身上的一切,是什麼。
    至少我不能。
    而我只有在真正瞭解自己之後,才能體會自己所追尋的幸福長得什麼模樣。
    但在知道曾將自己溫柔包圍住的東西後,我可能,再也找不到那片拼圖了。

《等一個人咖啡》