第1章
番外·天空之城
有一個學生問我：「老師，你年輕過嗎？」
我忙著收拾講台上的教具，要趕著坐校車去上分校區的下一節課，聽到這句話，愣了一下，然後我記得自己匆匆忙忙說了一句：「會有人生來就老嗎？」
晚上回到單人宿舍，洗漱完畢，躺在床上將要入睡的時候，不期然我又想到這句話。大概我當時的口氣不是太好，那個學生有點惶恐地給我發來短信，寥寥幾個字：對不起，老師。
我啞然失笑，然後，為了讓她不必再無謂惶恐下去，我快速地按鍵回復：我當然年輕過。
而其實，我想她的真正意思是，老師，你年少輕狂過嗎？
我不知道。
我是家裡的長子，從小時候起，我就是很多人眼中老成持重的好孩子，乖乖吃飯，乖乖洗手，乖乖睡覺，乖乖上學，從來不到處亂跑，一放學就乖乖呆在家裡看書，在我們家住的大院裡，家長們訓孩子的時候，最常聽到的一句話就是：你要是有柯軒一半兒聽話，我就不知道有多省心！他們說這話的時候，從不避著我父母跟我，而我媽媽的臉上，總是一副驕傲不已的神情，按她的話說：「我兒子天生爭氣，我沒什麼好謙虛的！」
即便這樣，她最最疼愛的，並不是我，而是我的弟弟柯旭。
其實柯旭遠遠沒有我乖巧，甚至他的行為有時可以用乖張來形容。
十歲那年，他不聲不響往步行街一坐就開始拉提琴裝乞丐。爸媽他們聞訊後五雷轟頂般趕去攆他，他一臉無謂地爬起來拍拍屁股上的灰塵拔腿就走。回家之後，媽訓了他老半天，他就當沒聽見般不在乎，回到房間，他得意洋洋地展開他的戰利品：「瞧瞧，半天功夫，我就掙了一百多塊！」
我哭笑不得，不知道是應該為他大材小用而遺憾呢，還是為他賺錢有道而鼓掌？
從八歲開始到成年，他陸陸續續通過了小提琴八級，鋼琴十級，圍棋六段，柔道五段，還有大大小小林林總總的作文比賽獎項。小時候看民國四公子傳記，覺得作者實在誇大其詞，詩詞歌賦琴棋書畫無所不能的人不會存在於人世。
可是我的弟弟，他就是這樣天賦的人。
才華傲世若他，恃才傲物不把等閒人士放在眼裡是必然的。
所以，他第一次從T市回來，我第一次聽到關心素這個名字，其實當時我並沒有意識到這個女孩子對他，對我，對我們全家今後人生翻天覆地的影響。
他到底還是個半大孩子，藏心事藏的實在辛苦，沒過多久就開始語焉不詳地講那個女孩子的巧手了得，那個家裡的溫馨俏皮，還有……
他一天突然考究我：「上聯是孫行者。下聯是？」我絞盡腦汁想了半天：「牛魔王。」柯旭搖頭，哈哈大笑：「極不工整。」他繼續笑，「我知道是誰出的對子，也知道下聯是什麼，我只是要花時間去想。」他目光微微一閃，「心素張口就對上－－祖沖之。這可不是第一次。」
「哥，我其實應該沒面子的，可我為什麼這麼開心？」
我看著他。不錯，我應該替你開心，可是為什麼，我卻隱隱約約傷心？
因為我看到了她的相片。
她斜倚著站在一棵桃樹前，春日明媚的陽光淺淺灑落下來，滿樹怒放的桃花，及不上她燦爛微笑的萬分之一。
未見其人，先聞其聲。我幾乎可以聽到那清脆如玉盤落珠的笑聲。
心素如簡。
關心素。
十八歲那年，我終於見到了她。
她遠遠比我所能想像的頑皮得多，她在籃球場上跟柯旭是兄弟，在溜冰場上是競技對手，她甚至居然是攀巖好手，看她腰間繫著防護繩靈活地上縱下跳，就連向來見多識廣的柯旭也驚得半天幾乎說不出話。
時間一長我們才知道，這就是關家父女的生活方式。關定秋教授四十歲過了才開始學電腦，幾年不到，已經成為校園網文學版塊的著名斑竹。
心素完全秉承了關教授的文學天賦。她幾乎出口成章，任何時間考問她任何文章學問，她幾乎張口即辨，極少出錯。開始的時候，我還有些抱著不服跟挑剔的態度，後來，我心甘情願步柯旭後塵。她淡淡嘲笑關教授遠遠不及菩提的境界：「爸爸總說自己為盛名所累，可是，如果他意識不到所謂的名，又哪來的累呢？」
那年，她十五歲。
我懾服於她的才華，驚訝於她的尖銳，畏懼於她超乎年齡的洞察力。
她顯然跟柯旭更投緣。他們才華相當，年齡相近，彼此打得啞謎說的笑話兒只有他們自己才懂。時間長了，我自願退到外圍。
直到後來。
一開始的時候，面對關教授偶爾的週末邀約，我總是欣然以往。
後來，面對蕭珊老師時不時的電話邀請，我總是能推就推。
蕭珊老師曾經旁敲側擊地：「××已經給我跟老關送喜糖了，柯軒，什麼時候輪到你呢？」
我一笑置之。對蕭珊老師，我欽佩她的執著，但未必認同。一輩子的替身，他知，她亦知。這樣的義無反顧，畢竟帶著稍許的悲涼。
其實，又何必如此看待她呢？在柯旭去世的最初，我這個哥哥，不也一樣？
所以，對心素，我其實是失望的。
高考的時候，她不顧關老師跟幾乎所有人的勸阻，放棄幾乎唾手可得的中文系保送名額，堅決要求報考相差何止千里萬里之遙的金融系。
現在回想起來，她是最聰明的。
不思量，自難忘。
那一次，大概七八年前，我看到了他，我牽起了心素的手。
我是故意的。
傳說中的簡庭濤，風流花心，恃財傲物，他不是心素的那杯茶。
可十天後，我看到心素房裡的那條圍巾。巧手如她，織得美輪美奐，放在那裡，耀眼，刺目。
其實我一直覺得自己很幸運，一路走來，遇到過很多讓我心動的女子。她們或嬌媚，或明快，或柔美，或天真，或才華出眾，她們如同一顆顆圓潤的珍珠，串起了我零零落落說不清到底是什麼色彩的青春歲月。
只是，她們都不是關心素。
我知道，總有一天，我一定會結婚，一定會有一個和美的家庭，一個溫柔的妻子。相伴相依，互相扶持。
只是，她一定不是關心素。
我們每個人，彷彿都住在一座天空之城，一座座城池，一場場人生。
人生如戲。
他唱得耳熱，我聽得悲涼。