楔子

    「鈴當,一起來玩!」
    美好幼稚園的孩子王抱著一顆兒童籃球跑過來,身後跟著三個小嘍囉,趾高氣揚,得意非凡。
    小女生斜瞄他一眼,繼續蕩自己的鞦韆。
    「鈴當,來玩球嘛!我不會砸你的!」陳志齊慢慢挨近鞦韆旁。
    在他的心裡,鈴當是全世界最可愛漂亮的女生了。
    她的臉蛋跟蘋果一樣,不用捏就紅紅的,她的笑聲跟她的名字一樣好聽,而且她不像其他小裡小氣的女生,跑起來比很多男生還快呢!
    可是她安靜溫柔的時候,又像卡通裡的小公主,既美麗又可愛!當然他不是男生愛女生,他只是……只是……哎呀!反正他就是喜歡找鈴當玩嘛!
    「你走開啦!」鈴當撇開頭不理他。
    今天出門的時候,外婆又幫她綁兩根沖天辮,她最討厭這種白癡的髮型了,可是媽咪居然說她綁這樣很可愛!拜託,她看起來簡直像顆長毛的大西瓜好不好?
    還有,外公今天身體不舒服,所以是媽咪送她來幼稚園的。她討厭媽咪送她上學!她也討厭爸爸來接她!她寧可爺爺奶奶或是外公外婆來!
    「鈴當,你在生氣嗎?」陳志齊小聲問。
    「你好煩!我現在不想跟你玩不行嗎?」鈴當一個箭步跳下鞦韆,神氣地擦著腰。
    「哼!不玩就不玩,希罕什麼!反正我媽媽也叫我不要跟你玩!」陳志齊惱羞成怒地啐她一口。
    「你媽媽為什麼叫你不要跟我玩?」小女生盤起手臂質問。
    「我媽說,你爸爸媽媽是不正經的人,叫我不能跟你在一起,不然你以後會帶壞我。」
    「亂講!你們家才是不正經的人!」鈴當漲紅了臉。
    「你們家才是啦!我媽媽說,只有不要臉的壞女人才會讀國中的時候就生小孩,你媽咪就是那種壞女人!」
    一股熱意衝上她的眼眶,鈴當努力忍住。
    「你們家才是。」
    「你才是。」
    「你才是。」
    「你更是!」
    鈐當一口氣忍不下去,猛然撲上去拉扯他的頭髮。「我爸爸媽媽比你爸爸媽媽好兩萬倍,你們家才是壞人啦!」
    「你、你打我!」陳志齊痛叫一聲,左臉頰被她抓出好幾道血痕。
    「我就是打你,你怎樣?愛哭鬼!臭屁鬼!」小女生一腳把他絆倒在地,跳到他肚子上沒頭沒腦一陣亂打。
    「喂,你怎麼可以打人?」兩個小男生圍過來,七手八腳想抓開她,另一個人趕快跑去報告老師。
    「阿明,阿寶,好痛哦!」陳志齊大聲哭叫。
    「竟敢罵我爸爸媽媽,你找死!壞蛋!壞蛋!壞蛋!」小女孩打紅了眼,誰敢靠近她她就咬誰,幾個小男孩全部被她打得潰不成軍。
    阿寶偷了個空想抓她的辮子,她火速轉過頭,從他的手臂一口咬下去。
    「啊!」阿寶捧著手退開。望著臂上那個滲著血絲的牙齒印,他越看越害怕,忍不住「哇」的放聲大哭。
    「還不給我住手!」趕來救駕的老師連忙將她揪離小男孩身上。
    「哼!」她不馴地抬起下巴。
    「鈴當,你的麻煩大了!」
    「是,是,不好意思,是我們管教不周。」
    辦公室裡,幾名男生的家長都到齊了,園長努力充當和事佬,一雙不滿二十歲的年輕男女站在她的辦公桌前,硬著頭皮低聲道歉。
    「雖然像你們這種父母不會教女兒是情有可原,可是凌老和安老好歹也是有點名望的人,怎麼連個孫女都管不好呢?」陳志齊的媽媽心疼地抱著兒子。
    「真抱歉,幾位小朋友的醫藥費我們願意全權負擔。」穿著牛仔褲和T恤的年輕爸爸勉強陪笑。
    「鈴當,還不跟老師和同學道歉?」小媽媽輕推一下身邊的女兒。
    小鈴當哽咽一聲,猛然掙開媽咪的手,衝出辦公室。
    「鈴當!」凌曼宇連忙追出去。
    不必別人說,小鈴當也知道,她的父母和別人的父母確實不一樣。
    同學的爸爸媽媽都是胖胖的,醜醜的,老老的,可是她爸爸媽媽很俊俏,很漂亮,也很年輕!
    別人家的媽媽不會穿高中生制服出現在幼稚園門口,爸爸也不是大學一年級的新鮮人。
    外公說,媽咪是為了生她才耽誤學業,休學了兩年在家生小孩和「等風聲過去」。可是風天天都在吹啊,颱風天吹得尤其吵人,「風聲」一點都沒有過去。
    爺爺說,爸爸要努力念大學,將來要賺很多錢養她,可是她現在已經會自己吃飯了,她根本不用別人養。
    他們為什麼就不能跟別人家的爸爸媽媽一樣,一下子就變得很老很醜呢?陳志齊他們的父母早就不是學生了,他們都是「上班卒」!
    她也要她的爸爸媽媽當「上班卒」!
    「鈴當,你怎麼可以自己跑出來?這樣很沒有禮貌,你知道嗎?」凌曼宇在鞦韆後面的大水管裡找到她。
    她抱著自己的腿,小臉埋在雙膝間,哭得全身都在發抖。
    「寶貝蛋,你怎麼了?為什麼哭得這麼傷心?」凌曼宇小心地爬進水管裡,坐在女兒身旁。
    「每一個同學都在笑我,都是你們啦!」淚水像噴泉一樣的進出來。
    「他們笑你什麼?」凌曼宇一愕。
    洞口的光線被一道身影遮住,安可仰也跟了上來,兩個小大人交換一個視線,同時在對方眼裡看到不解。
    「他們都笑你們做壞事,才會這麼年輕就生了我!」她撲進母親懷裡放聲大哭。「好丟臉哦,你和爸爸以後都不要來幼稚園接我啦,我最討厭你們了!嗚……」
    凌曼宇撫著女兒的頭髮,沉默片刻。「你今天就是為了這件事和同學打架?」
    她哭到無法回答。
    「好啦,以後讓外公他們接送你,爸爸媽媽都不再來了,這樣好不好?」安可仰無奈地蹲下來,輕觸女兒的小臉蛋。
    她說謊了!其實她一點都不討厭爸爸媽媽,她很愛很愛他們,就像他們也很愛很愛她一樣。可是,很愛很愛是不夠的,她只想要一對普通的爸爸媽媽,跟別人家父母一樣的爸爸媽媽!
    嗚……

《胎記》