第19節：心術(19)
3月12日
二師兄的春天到了！
臨下班來了個會診病人，在18樓高幹病房，點的是大師兄的名。今天遭遇百年不遇的線路檢修，誰都不願意爬上去。大師兄推二師兄去看，二師兄推大師兄去看，最後倆人建議杜豐生先去打個前哨，沒啥大問題他倆今天就不上去了，等明天一早來了電乘電梯過去看。
不多會兒，小杜回來了。問他情況如何，小杜一臉嚴肅，說："我有兩個消息，一個好消息一個壞消息，你們要聽哪個？"
大師兄說，先聽壞消息。
壞消息是，問題大了！麻煩得很！
二師兄再問，好消息呢？
好消息是問題不嚴重。
倆人的腳都踹過去。
小杜一臉神秘地說："老頭的病，一點不嚴重，我看嚴重的那部分應該是歸口腔科管，不歸我們管，明天就可以退回去。但我相信你們一定不捨得退回去。"
倆人都懶得搭理他，不是我科的病人我們向來不搭理。
"那個人的女兒是上戲表演系的學生，驚為天人！我看完以後就跟她講，你父親的情況不是一般的嚴重，可能需要大夫們來會診，你等著，我去叫人。我這就奔下來通報情況了。"
二師兄噌地躥起來跑出房間，把我們給反鎖在裡面，他在外面喊："你們誰都不許出來。就在這裡老實呆著。不要跟我搶，不然我在你們飯裡下砒霜。"最後一個字應該是在兩層樓之上飄下來的。
三分鐘之後他就下來了，打開門問："18樓幾號病房？"
小杜說："1805。你就為這個回來，幹嗎不打手機？"
"手機忘帶了，走得太匆忙。"
小杜趕緊遞手機過去。
"記住，十分鐘後打我電話，就說有急診手術。萬一不好看，我就撤了。"
十分鐘後我們再打他電話，手機關機了。
兩個鐘頭後，大師兄都下班回家了，二師兄才進來，進門就跟我們宣佈："從今天起，我禁止你們任何人踏上18樓半步，包括大師兄。誰去我跟誰翻臉！還有小杜，你替我想個法子，這種不明原因的神經痛能扣他多久就扣多久，越久越好。成敗在此一舉。"
小杜說，頂多一天兩天，做個掃瞄什麼的就差不多了，道理上說應該沒有腫瘤的跡象。
"查！沒有腫瘤也要查出腫瘤！就這麼定了！"
二師兄又上18樓了。今天晚上不知道他還打不打算回家。
我問小杜那姑娘長什麼樣，他說比高圓圓好看。
我都想上18樓了。
3月14日
昨天晚上夜間收一個急診，大面積腦損，開刀到今天凌晨，很累。沒回去，直接在值班室睡了兩個小時。
早上查房的時候，看見二師兄跟小杜在嘀咕，小杜說給18樓設計了PAT的全身檢查，因為儀器已經排滿了，所以需要等兩天才能做。二師兄說請他吃午飯，對面的沈傢俬房菜，並要求自己去跟病患談。
等中午回來，二師兄就有點垂頭喪氣。說，女孩子講的好多電影和好多演員都不認識，名字聽都沒聽過，感覺交流起來不順暢。我們忙著把他殘留的記憶碎片給拼出來，拼出以下作品：《飛躍瘋人院》、《女王》、《百萬英鎊》、《卡薩布蘭卡》。又找出以下殘留人物：羅伯特·德尼羅、海倫·米勒、格利高裡·派克、英格麗·褒曼。還有一個大師，我們誰都不知道的，我被派了任務，回家當科研課題去攻關，明天早上來交資料。
第20節：心術(20)
我們跟二師兄說，你這樣談戀愛不行，被她牽著鼻子走，咱的生活你又不是不知道，視野就那麼窄窄一條，除了手術就是門診，除了夜班就是查房。N年不休假，沒有任何娛樂。你跟娛樂圈的人談娛樂，這叫自曝其短，要跟她談科學，談生命的奧秘，談醫生的偉大，要把她拉進你的圈裡。
二師兄說，不行，天生英雄氣短，一個學醫的理科生還偏偏對藝術有景仰，一聽那姑娘談藝術史話，就有將她擁入懷抱的渴望。
小蕾同學在旁邊突然插一句："是先有將她擁入懷中的渴望，然後才對藝術景仰的吧？次序不要顛倒。"
二師兄還辯解說，真的是對藝術很崇拜，順帶連搞藝術的人。
大師兄壞笑著說，最後一句話最在點子上：搞藝術的人。所有的"搞"字，都是動詞上披著形容詞的外衣。明明是奔著搞而去，卻披上熱愛音樂熱愛繪畫熱愛藝術的遮羞布，熱愛什麼是虛的，熱愛的那個人才是實的。認識你十年了，第一次發現你原來是狂熱的藝術愛好者。
二師兄很喪氣地說："醫生這個行業把我給毀了。上大學的時候我也是個文藝青年，還讀點茨威格什麼的，也彈點吉他。怎麼十年醫生當下來，覺得自己像個木頭一樣，已經跟社會和娛樂圈完全脫節了。最近死的幾個女演員，一個都沒聽說過。"
"你管誰死了幹嗎，那幾個本來就沒什麼名氣。你要能把活的之間的家譜弄清楚了就不錯了。首先你就研究一下李亞鵬娛樂圈的複雜圖譜吧！"
"活的沒啥可顯擺的呀！通過這些故去的人，可以分析一下病情，談一下演藝圈的人如何防病抗災，平日裡注意點什麼，話題不就出來了嗎？"
被我們一陣狂扁，連死人都要利用，這個人真是喪心病狂，真的可以作為醫生行業的敗類拉出去批鬥，如果誰需要反面典型，我們是贊同把二師兄拖出去的。
下午的時候，二師兄已經在看《演員的自我修養》這本書了。
3月16日
今天碰到很喪氣的事。
前一向的一個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了，只要是患者告醫院，一告一個准，穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子很不好過。
我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。CT能看出來的只是表象，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類，有膜的，無膜的，有血的，無血管的，有畸形的，有寄生的，有瘤套瘤的。所有的情況，都在開顱以後的一剎那才知道是簡單還是複雜。這就是為什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠只能說一個概率，最好的狀況也只有95%，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。
第21節：心術(21)
進科以後的第一件任務就是寫病史，這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好，診斷也好，是自我提升和挑戰。而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄，手裡舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範，這個不像是公文，找到模式，往裡面一套，換個會議的名稱和地點就能為你所用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後癒合的資料，也是以備未來打官司的依據。一個病史，任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不能盡善盡美。
組長教導我們，寫病史看起來是最基本最沒有技術含量的事情，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。
我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作為醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。
幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命？
這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功，腫瘤清除得非常乾淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了併發症，這些事情是我們無法控制的。我們能夠摘除他腦子裡的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救回來，手術做得很成功，痊癒可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去，對我們的打擊也很大。你的努力沒有得到回報，你以為的成功以失敗告終。
而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。
這個我們已經司空見慣了。
這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一個戰壕的戰友。
我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力強，因為一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償80%，科室10%，他個人10%，大約八千塊的樣子。
八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？
他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。