7月20日
今天是我們科最困難的一天，我們不知要說多少SORRY加多少金錢才能彌補那個美好生命的逝去，而這個，是我們心甘情願的。
老二請月金爹到辦公室談話，久久地，他一句話都說不出。
月金爹沉寂片刻，低頭問：「下面要辦啥手續?」
老二答：「要開死亡證明，要火化遺體。如果您有疑問，可以要求屍體解剖。」
月金爹問：「你知道他是啥原因?」
老二答：「我不知道。我猜可能是急性心力衰竭。至於為什麼會有這種情況發生，我也說不清楚。對不起。」
月金爹：「說對不起有啥用?」
老二不語。
月金爹：「俺們好像還欠醫院費用呢!咋結法?」
「那個……那個……我們會處理。您對我們有啥要求沒有?」
「不用你們處理，俺有錢。俺們那一句老話，不能欠先生和大夫的錢。不然沒人教書，沒人看病了。」
「真的不用。月金的事，發生得太急促，沒有給我們留下反應的時間。我們……很抱歉。你有啥要求沒有?」
「火葬費貴不?」
「我們可以為您負擔。」
「要是超出俺口袋裡的錢，那就只好麻煩你們了。」
「您真的沒啥要求?」
「沒啥要求。大夫，你是好人。誰好誰壞，俺分得清楚。俺走了。」
7月26日
月金的爹走了，帶著月金的骨灰盒。
要是月金不來大上海，也許他還能活到四十。他還是可以泡妞，有一個後代。
我後來聽說，月金爹沒有理睬鄰床人的勸告，要他問醫院索賠。也沒有理睬門口醫鬧的誘惑，他說他不拿兒子的命換錢。他甚至連醫藥費都沒有欠，就那麼走了。
老二難得做一回好事，結果真的有好報了。習慣了病患的糾纏，沒想到這麼容易就被放了一馬。
每月一次的科會，討論死亡案例。主任說：「我們不要害怕面對病患的死亡。這是我們工作的一部分。哪個成名的醫生背後沒有幾條人命呢?說得不好聽一點，我們都是從死人堆裡爬出來的。醫學就是經驗的科學，以前可能百分百死亡的案例，經過幾次的摸索和總結，也許就能提高到50％，到最後變成1％。每一個逝去的患者，都不會白死，他們都是未來希望的奠基者。關鍵，我們要總結經驗教訓，看哪裡有失誤，哪裡有可能提高，哪些風險可以避免。我們要盡量避免人為的失誤，提
高護理的能力，加強對這一類病人的預防和監管。能夠學到東西，這個病例，就沒有白做。王組長介紹一下你們上周死亡的那個病例。」
組長介紹完以後，輪到老二發言：「從整個手術過程來看，我沒有感覺到自己有什麼嚴重的失誤，但我的感覺，難道是輸血量過大造成溶血性併發症?還有，這個年紀的年輕人，本身心臟病猝死率就比較高，會不會手術誘發了這一可能?」
各個組都討論了這個病例的情況，發表了一下各自的見解。
最後，老二說：「我不是推卸責任，我這裡排除了手術的人為因素以後，我要譴責一下個別護士，在出現緊急情況的時候，在我反覆強調我負責的情況下，依舊不採取急救措施，造成了也許是無可挽回的損失，也許我們速度快一些，是可以救回來的。」
麻醉科長立刻站起來說：「你說的這點我不認同。規章制度，如果不按章辦事，那就形同虛設。沒有家屬簽字不能進行急救這是白紙黑字印在條款上的。你說你負責你負責，可到時候出了問題，追究的依舊是我們的責任。這樣的事情以前不是沒有過。我們護士也要保護自己的對吧?大家都是命，病患的命很珍貴，我們的命也很珍貴。我們這裡護士被打的情況又不是一起兩起。」
主任沉默了一會兒，說：「責任感。這是我們從事這個行業所必需的。醫生，就是治病救人。碰到緊急情況，要有變通，要有擔當。因為你面對的是一條生命。早一秒就多一份希望。我記得八十年代中期的時候，我們這裡有一位老醫生，在來醫院的路上，碰到一個病人心臟病突發，當時手頭沒有任何急救工具，就是口袋裡有一支鋼筆。以前醫院的鋼筆，都是那種尖頭英雄筆。他就拔出筆芯，擠掉墨水，將筆尖直接插進病人的器官，開通了一條呼吸道，贏得了時間，挽救了病人的生命。這個時
候，如果有一絲一毫的猶豫，摻雜一些個人的私心在裡面，這個病人就完了。當然這個病人如果因為突發事件死掉，責任不在我們大夫，但你作為一個醫生，你的內心，會為此而愧疚很久。內疚是一件很不舒服的事。所以……」
有人接口說：「主任，容我插一句話。有個詞叫時過境遷。什麼時代說什麼樣的話。那個時候，我想這個大夫一定沒有想過，萬一這個病人他沒有救活，病患家屬不但不感激他，還要告他這件事吧?這個故事聽起來的確很感人，可要是從操作規範上說，是絕對夠上法庭打官司的吧?現在每天，我們花大量的時間不是在研究如何提高醫學技術上，而是撰寫病例上，每一份病例放在你面前你都要考慮它未來如果作為呈堂證供，會不會給你帶來不利。在這種情況下，大家都帶著防備的心，把坐在你對面的病患當成假想敵，那麼，你讓我們醫生捨身取義，有點難度吧?」
護士長接口道：「就是。拿的是買白菜的命，操的是賣白粉的心。
上頭動不動就說為了十幾億病患的利益，就要犧牲掉幾百萬醫務工作人員的利益。這也要我們犧牲，那也要我們犧牲，我們又不是貓，有九條命。寬容理解，是整個社會的事，大家都寬容，都理解，我們自然也就願意犧牲了。整個大環境都是怕被騙，怕上當，怕擔責任，那我們又怎能脫離大環境呢?」
再演變下去，就與醫務檢討無關了。
主任示意停下，說：「大家，都憑良心做事吧!不見得所有的患者都是壞人，霍大夫這次碰到的患者，就是很通情達理的好患者。病人家裡這麼窮，卻窮得有骨氣，沒有一絲責怪我們，也沒有為此牟利。大家不要光看黑暗的一面，也是有陽光的。有這樣的病患群體支撐著，我們沒有理由不為之獻身。」
某醫生接口：「那只能說明一個社會現象：老實人吃虧。這個家屬要是去告我們，要是胡攪蠻纏，怕是能搞到最少幾十萬的賠款吧?這社會，到底是在鼓勵我們做老實人，還是鼓勵我們做惡人呢?」
散會。