你換你的尿布了嗎?

    兒子出門前,突然站住,抬眼問一句:「你換你的尿布了嗎?」
    當著爺爺奶奶爸爸保姆的面,我非常鎮定地答:「換了。」兒子放心地牽著我的手說:「走吧!」
    兒子是個操心的命,管天管地管爹媽。我上廁所是不許關門的,一關門就哭天搶地,固執認為我會被馬桶的水沖走,我如廁須在他的監管之下。自打他患有母親如廁幽閉恐懼症之後,我基本上廁所就沒關過門。他會毫無愧色地大咧咧走進廁所,逕自扯下一圈紙,塞進我的手中說:「媽媽擦!」
    我教育過他,跟他說上廁所是很私密的事情,男女授受不親,最好不要旁觀,不然我有緊張感,不太容易釋放壓力。他不聽,振振有詞反問我:「那我上廁所你們大人為什麼看呢?」這個這個……我有些詞窮,我其實還真怕他栽進馬桶裡,所以要旁邊靜候打撈。
    根據公平原則,我現在只能勉強同意他不給我留隱秘空間。我的廁所裡有個蒸桑拿的小屋,他最喜歡這種時候在裡面爬上爬下。我是眼見孩子長大的,從搖晃著學步,爬都爬不進去,到現在可以把圍欄當鞦韆架,他像只小猴子一樣吊在上面。
    某日我月事造訪,鋪設PAD。他突然站在我面前,弄得我很尷尬,誰知人家特別善解人意地安慰我:「你尿濕了嗎?沒關係,我小時候也會的。」注意,人家的用詞。人家不用曾經,過去,以前,用的是『我小時候』,意思是人家現在是大人了,基本不出狀況。把我這個娘臊得呀!
    自此,他會不時提醒我:「你換你的尿布了嗎?」如同在不久以前,我在他耳邊低語:「要不要去尿尿?」時光就是這樣轉換的,也許沒多少年以後,我就真的這樣躺在床上,他在我耳邊低語,你要換尿布嗎?像多年前我照顧他一樣。天哪!希望我不要那麼快就變老!
    兒子是自然成長的。
    我說他自然成長,是因為他成長的每一天我都很欣喜,從沒有擔憂過,也沒有催促他,逼迫他讓他苦挨著長大。兒子會坐比別的孩子要遲一個多月,而長牙更是遲到離譜,11個月了才剛出第一個牙頭。也許我看過的小孩太多,我從沒擔心過他上小學了還不會坐(只有可能坐不住),在壯年時期滿口無牙。我也沒訓練過他大小便,因為以前曾經讀過不少幼兒發育成長的書,每個孩子腦部控制括約肌功能的發育程度不同,有早有遲,如果不是病態,沒什麼可擔心的。
    我特別享受小孩圍著尿兜兜,搖擺著走路的企鵝形態,看到就想沖人家小屁股咬一口。我倒是不介意偶得小朋友一直兜著他的小尿片兒,直到他的腦部那什麼部位發育成熟。我看過一些資料,訓練那些沒有發育好的小孩學會控制,對孩子其實是一個很痛苦的過程,就好像把他們丟在黑夜裡,讓他們獨自面對黑夜的恐懼。
    偶得有一天,自己就說他不要戴尿布了,因為他是大孩子了,如我所料。
    我相信,一定有一天偶得自己會要求自己一個人一個房間,因為他是大小伙了。
    我需要做的,就是給他足夠的時間空間,等他自己長大。趁他沒長大,我要使勁享受與他親密無間。未來抱他親他的人,肯定不是我。
    如果我是瓜農,我一定是個懶瓜農,靠天收。
    偶得有個壞習慣,喜歡咬人。這個習慣隨我。我媽說我小時候都沒有朋友,因為都被我咬走了。怪不得我內心深處總是孤獨,習慣一個人獨處。
    我不希望我的兒子像我一樣不格人緣,愛別人卻錯誤表達。根據我媽的說法,我越喜歡誰,咬誰越重。
    偶得在跟我藏貓貓的時候,把我腳趾頭咬腫了,我疼得流下眼淚。我抓住他的小腳丫,依樣咬回來,他的腳趾上兩個很深的牙印,偶得疼得大哭。我告訴偶得:「這樣咬叫重重,別人會疼,你如果喜歡人家,就輕輕咬一下,像這樣。」我用牙輕輕摩擦他的手指頭。
    現在,偶得和我再做遊戲,依舊會咬我,只是會特別小心地抓住我的手指頭,輕輕輕輕放在嘴巴裡含著,邊咬邊問:「是這樣輕輕嗎?」我疼愛地摟著他的頭親吻。
    他從我的惡毒裡得出靈感,那天突然恍然大悟地說:「媽媽,我知道醫生看嘴巴的時候為什麼要用一根棍子!」
    我奇怪地問:「為什麼?」
    「因為他怕我咬他的手指頭!」
    我大笑!愛死這個小人兒了!

《偶得日記:孕媽媽開心辭典》