第1節：蝸居(1)
這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月650塊。她原本只想在這裡過渡一下，沒想到一度就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了N個工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生後第一次回家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的10個平米屋簷下完成了。
海萍原本想，等一攢夠首期我就買房子，然後我就有自己的窩啦!
路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她發現，攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這10平方米的房子裡。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個小廁所，一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。
海萍常掛在嘴上的一句話就是：「都怪你。」對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑著回答：「好，怪我，怪我。」
早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：「都怪你!為什麼昨晚不提醒我放包裡？」蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：「怪我!怪我！」蘇淳也鬧不明白，這麼小的一片地方，為什麼跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裡，或者被一份報紙壓著就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西才好找，若換套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：「絕對不會。房子大了才會有序，所有東西歸位，我會在進門的牆上訂個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裡，要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲著看要放在電視櫃上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……」蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什麼樣的房屋，什麼樣的朝向，怎樣裝修，牆是什麼顏色，家裡要添置什麼細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。
每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光，鼻翼也會因為興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著牆。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。
海萍在談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，獨獨不談錢。主要是，這一點沒法談。一涉及到這方面，所有的夢想，就只能稱之為夢想了。
第2節：蝸居(2)
其實，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候，他們家差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點的話。
那時候，上海的房價正小荷初露尖尖角地開始上揚。在沉寂了十年之後，上海的房子跟剛剛甦醒的冬草一樣，飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本，那是買房子的最好時機。趁走得動，海萍每天下了班就拉著蘇淳去看上海各區的二手房。
當時，小夫妻倆手頭存款4萬，加兩家湊的錢，夠付一套中小戶型的二手房。也就是在藍村路或者張揚路附近吧!天哪!藍村路啊!張揚路啊!這個地段放在現在，隨便什麼房子，都得上百萬以上啊!肉痛!
房產經紀人打電話來約看房子。到地方一瞧，小小的兩室一廳，屬於90年代初的設計，所有的房門都對著客廳開，廚房、廁所、兩個臥室。所以那個廳純粹是過道，基本上放不了什麼傢俱。當時的房主就任那一片空著。海萍不是很滿意。兩間臥室，一間朝北，一間朝東。就這種戶型，來看房的人居然佔滿了小廳，總共得五對夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房產經紀人，整座屋子給人的感覺極其壓抑。
海萍面上不露聲色，心裡暗暗「切」了一聲，想：「造勢啊!嚇人啊!以為來的人多就賣得掉啊!這種房子，送給我都不要!孩子難道住北間？電腦電視不還是沒地方放嗎!」
房主就開始指著每家的女主人問：「你要不要？你要不要？」第一個問海萍，海萍顯然搖頭，根本沒問蘇淳的意見。問到第二家，那個女主人就已經表現出意向了，仔細問一下估價，好像是30萬。就這種10多年房齡的房子，房主好意思要30萬!看那牆，都起皮了!看那地板，還是革的!看那廚房的水喉，還是裸露的!這種房子也好意說30萬，一定是窮瘋了。
海萍嘴角都止不住揚起一絲蔑笑。
海萍如果能預料到以後的勢頭，她就該哭了。
然後海萍就有了兒子歡歡。
歡歡的到來，讓海萍的生活突然陷入一種紛亂的茫然。雖然全身心迎接，但還是沒想到，一個小毛孩子竟然這麼能糟蹋錢!那糟蹋的，都是海萍未來一平米一平米的房子啊!
歡歡一個月的口糧比他們夫妻倆吃得都多。光吃也就罷了，他還拉呢!一罐進口奶粉一百多塊，一包尿布也一百多。看著存款單上的房屋藍圖一平米一平米地墜落，海萍常常面對滿垃圾袋沉甸甸的尿不濕戀戀不捨。這扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在兒子肥屁屁上拍了一巴掌：「你進出雙向收費啊!比中國移動還狠!」
家裡因為姥姥的到來而更顯得擁擠不堪。姥姥和媽媽帶寶寶睡床上，爸爸就鋪個地鋪睡地上。蘇淳和海萍一想到那個小地方，混著孩子的哭聲，屎尿的味道，大人的汗味，幾個人因為餵養而發生的爭執聲，就實在不想進門。
第3節：蝸居(3)
孩子生下來三個月後，海萍就宣佈：「我要回去上班了。我得掙錢。房子太小，開銷太大。媽媽，你替我把歡歡帶回老家養吧!」海頻這話的時候，是帶著解脫的神清氣爽。
可沒曾想兒子走了。海萍的魂也走了。
一周只許打一次長途。一年只許回家兩趟。
省錢，省錢，省錢。
這就是海萍生活的目標。
但思念像潮水一樣湧來，讓海萍備受煎熬。
這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公里。她要在這個看起來無比繁榮，對自己而言卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市裡奮鬥好幾十年，卻沒有一片瓦屬於自己。「無立錐之地」，她感覺自己就像古人說的那樣，站在錐尖上努力平衡。
每月3500塊。
對於一個學化工又轉行當普通文員的女人來說，無論她怎麼跳槽，這就是她當年夜夜兩點入睡，考上重點大學的價值。而這價值還有貶值的趨勢。對於一個年過三十，沒有碩士文憑，已經生過孩子的女人來說，對於那麼多外地小年輕虎視耽耽盯著的大都市的所謂白領階層來說，她都快搖搖欲墜了。就這3500塊，還得努力拚搏。加班加點是常事。
蘇淳好點兒。蘇淳學的是船舶專業，現在在船廠工作，搞技術。一年拿到手，總有七萬出頭。雖然在這個滿眼都是世界500強進駐，南京路都不允許民族品牌露臉嫌丟份的地方，這個收入不高，但看在穩定的份兒上，海萍並不能說什麼。
於是，他們倆，兩個名牌大學的畢業生，在工作了七、八年後，每個月如果不吃不喝不消費，省下所有的錢，可以在這座大都會的郊區，買一平米的房子。
但因為人得活著，孩子得養著，你得和周圍的人交際著，物價還天天漲著，所以，兩個人即使再省，也大約只能省出1/3個平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁員，一直這麼平穩，蘇淳沒有變故，每年漲一點工資。雙方父母托老天的福，沒病沒災，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那麼，海萍和蘇淳，在未來的300個月裡，可以買得起一套100平米建築面積，80平米使用面積的房屋。
300個月，一年12個月，也就是說，未來的25年，直到海萍退休，他們終於可以在這個城市裡擁有一套自己的房子。
海萍悲觀地想，要在這個城市裡有一個家，這顯然是不可能的。我究竟在奮鬥什麼？
海萍突然決定不再等待，是因為兒子的一句話。
海萍回家了。回家看兒子去。這是海萍每年心情最愉悅的時候。臨行前的幾晚，海萍跟打足了氣的皮球一樣，頂著一天上班的疲勞依舊亢奮地逛各個小店舖，把吃的、玩的、穿的、用的，一樣一樣肩挑手拎地往小屋搬。