凌落塵剛一出生就被遺棄在孤兒院門口，並不知道父母是誰。由於長得並不出眾，性格也不討人喜歡，直到五歲的時候她才被現在的養父母領養。原來在孤兒院裡的生活，她是記得很清楚的，經常挨餓受凍，但最讓她害怕的是大些的孩子為了爭搶那並不多的吃的、用的，對較小的孩子的欺凌——打罵、恐嚇、孤立，在艱苦條件下的孩子能想出的一切惡毒的方法都曾被使用在她身上。她曾經以為自己活不到六歲，直到現在的養父母收養了她。
養父母當時三十歲左右，結婚六年多，一直沒有孩子，就有人給他們出主意，讓他們領養一個帶一帶，據說那樣很快就會有自己的孩子。基於這樣的盼望，他們來到孤兒院。選擇落塵是因為她已經大了，懂事了，不需要人看，可以直接上學，不然這麼大的孩子很難被領養。落塵那時個子小小的，因為營養不良，儘管為了看起來好一些，已經穿上了她最好的一件紅色的外套，被精心打扮過了，但看起來還是像剛滿四歲的孩子。落塵的名字是孤兒院院長給起的，因為她的性格悶悶的，很容易讓人忽視，不被需要和喜愛，就像塵埃似的無足輕重。養父母對她的名字也沒有異議，正式領養的時候，給了她一個姓——凌。
養父母是做服裝生意的，養父負責上貨，養母負責賣貨，因此每天都很忙碌，並沒有時間和她培養感情。她被接回來後，就被安置在家裡的一間空房子內，裡面有張舊的雙人床，很大，還有張桌子，看得出是用了很久的，漆掉得差不多了，上面已經磨得光滑油亮了。落塵對於新的生活有點兒戰戰兢兢，不敢相信自己這樣好運，被領養了，還有了自己的房間，不用再和那麼多的孩子擠在一起洗澡、上廁所。對比以前的生活，她覺得像做夢一樣。剛來的時候，她經常晚上不敢睡覺，不是因為一個人害怕，而是因為怕醒來後一切又都消失了。
落塵在孤兒院裡已經是自己照顧自己了，穿衣服、洗衣服、洗菜、刷碗什麼的，都做得有模有樣。有了家，有了爸爸媽媽，她心裡很是感激。但同時也誠惶誠恐，不知道怎樣才能討父母的歡心。
記得剛來的那天晚上，養母把她為數不多的行李收好，帶她熟悉家裡，教她用電器和洗浴設備。她因為從來沒用過，並沒有聽得很明白，但也強迫自己記下來，打算以後用的時候再琢磨。回到客廳，她想起臨走時院長囑咐的一定記得開口叫爸爸媽媽。她抬了抬頭，瞥了一眼坐在沙發上的養父母，張了張嘴，沒發出聲音。她很是緊張，猛掐了自己的腿一下，發狠地張大嘴，大聲喊道：「爸爸！媽媽！」喊完，她就哭了，小聲地啜泣，大粒的眼淚從眼眶裡面滾落下來。養母是個爽快的女子，看到她這樣，就笑道：「這孩子，哭什麼？叫對了，我們以後就是你的爸爸媽媽了。再以後，你還會有小弟弟、小妹妹的，咱們就是一家人了。」養父口拙，當時並沒有說什麼。吃晚飯的時候，他往落塵碗裡夾了很多肉，然後告訴她多吃些。
落塵很快適應了新家的生活，每天養父母早上出去工作，她被送去幼兒園。晚上，她自己帶鑰匙回家。家裡面的家務基本上都是落塵在做，一是因為養母實在很忙，自己做買賣沒有休息的時間，二是因為落塵已經學會了使用家裡所有的電器，甚至學會了開燃氣灶。對於做家務落塵很有天分，家裡被收拾得井井有條，她能站在板凳上炒菜，飯也做得有模有樣了。落塵這麼做，養母也會不好意思，怕別人以為她領養個孩子來當保姆，有的時候叮囑她幼兒園放學後和小朋友出去玩。然而實在是在孤兒院被欺負怕了，落塵不喜歡和自己差不多大的孩子一起玩。每天從幼兒園回來，家務做完了，她就看家裡為數不多的書。養父母沒什麼文化，家裡面的書大多是通俗小說，還有一些雜誌。落塵看的時候，有很多不認識的字，她就猜著看，時間久了，也認識了很多字。
養父母並沒有刻意地對落塵多好，但落塵在家裡就是覺得很舒服，感覺這的確是自己的家。每個角落都有自己打掃的痕跡，養父母穿著自己洗的衣服，吃著自己做的飯，她覺得生活不能再美好了。由於吃得很好，落塵很快長高了，和同年齡的小孩看起來差不多，臉也逐漸地豐潤起來，但由於膚色本身就很蒼白，加上她不像別的孩子那麼活潑，還是顯得很孱弱。養父母對於服裝很有研究，落塵穿的都是最新款的童裝，雖然未必是多好的料子，但都很合身、暖和，落塵很滿意。
不久之後，落塵滿意的生活就被攪亂了，因為弟弟出生了。落塵上小學這年，養父母盼了多年的孩子出生了。弟弟出生的時候，落塵還在上課。放學的時候，養父來接她，臉上難掩喜色，告訴她媽媽和弟弟都在醫院，讓她回家給媽媽做湯喝。當天晚上，她第一次看到了弟弟。說實話，她覺得皺皺的弟弟好醜。她也明顯地感到，爸爸媽媽對她和弟弟是不同的。
隨著弟弟漸漸長大，她越發覺出她和弟弟在父母心中的差別，她是這個家的外人。養父母的眼睛好像都長在弟弟身上，弟弟哭一聲他們都心疼得要命。他們也不是對她不好，但關心的裡面總是有份客氣。他們對弟弟則是千依百順、無微不至。弟弟要的不要的，他們都預先替他準備好，不讓他受一點兒委屈。而對落塵，他們就純是盡義務了。孩子剛出生的時候，也會想到還有個女兒也有需要，但往往買回來的吃的都是弟弟愛吃的，玩的都是弟弟喜歡的。落塵猜想，即使是親生父母，生了這麼個小弟弟，也會這麼嬌慣他、忽視她的，何況自己是領養的。因此，她漸漸地也就不介意了，反而更盡心地幫養母照顧弟弟，心裡想的也是要償還他們對她的恩情。
落塵的學習很好，每次在班裡都是第一名，在學習上沒讓父母操過一點兒心。都是她在照顧弟弟，因此她和弟弟在一起的時間最多，有的時候給他講今天學的課文，像老師一樣。弟弟的名字也是落塵給起的，當時媽媽問她弟弟叫什麼好，她想起看的什麼書裡面好像有個詞，叫落雁平沙，覺得很有氣勢，像大俠一樣，所以回答叫落沙怎麼樣？養母想了想，凌落沙和凌落塵一聽就是姐弟倆，好像還挺文縐縐的，就採納了。所以落塵就叫弟弟沙沙，弟弟叫她塵塵。很多人聽他們的小名都說孩子的名字起反了，怎麼男孩叫女孩的名字，女孩叫男孩的名字。養父母都不是計較小事的人，也就哈哈一笑了事。
由於父母脫不開身，弟弟一直是落塵帶著，小時候是她每天把弟弟送到幼兒園，放學後又是她接弟弟回家。弟弟所在的學校，也是她曾經就讀的學校。一提凌落塵，老師們都知道是很聰明、不多話、成績總是第一的女生。所以，弟弟也很自豪，總是圍著落塵說她很有本事。落塵有時候想，不論怎麼樣，終於有自己的親人了。弟弟大多時候很聽話、很懂事，當然也會有無理要求，摟著姐姐的脖子撒嬌。多半她都是會滿足弟弟的，她覺得自己沒有多幸福的童年，就格外縱容這個很依賴自己的弟弟。
落塵就這樣努力地生活著，終於盼到了考上大學。並不是生活有多難熬，而是她太急於靠自己更踏實地活著了。考上了C大，落塵對新生活充滿了希望。只要她年年拿獎學金，學費的問題就解決了。生活費，她可以做家教來賺。大學畢業了，她就可以找份工作，減輕家裡的負擔，供弟弟上最好的學校，受最好的教育。
報到那天回來，她充滿希望的那種喜悅，被突如其來的災難擊得粉碎。養父母出了車禍，已經身亡。再一次成為孤兒，凌落塵不知道心裡是什麼滋味。她問清楚情況，之後都是按照自己的本能在做事情。安撫弟弟，強迫他吃飯睡覺，她自己也勉強吃了些東西，然後坐在沙發上發呆。直到親戚們趕過來，人來人往地料理後事，處理細節。落塵一個人呆坐著，覺得身邊的人都在說話，卻聽不到他們在說什麼。
等一切安頓下來，已經是三天以後了。這期間，落塵恍恍惚惚地參加了葬禮。落沙十二歲，剛上初中，也是個半大的小子了，知道父母故去的消息後，先是不肯相信，真的去認領了屍首後，就再也不肯說一句話，把什麼都憋在心裡。落塵只能暗自垂淚，她沒有號啕大哭那種太悲慟的表現，並不是她心裡不悲傷，而她現在想得更多的是以後要怎麼辦。她今年十八歲，剛上大學，弟弟的生活也需要她來照顧。學費、生活費，樣樣都需要錢。
養父母出的車禍並不是普通的車禍，應該說，他們是被人謀殺了。他們凌晨出發，去外地上貨。坐的是包來的車，很多商販一起坐，圖方便，帶的都是現金。父母不只帶著自己家上貨的錢，還給別的商戶帶貨，因此身上帶了幾十萬的貨款。因為帶的錢多，他們出行都是保密的，只有關係特別好的幾個人知道。但車上並非他們自己，也有別的商戶。路上出了什麼事情，具體落塵也不清楚，她得到的信息是養父母他們一車人的錢都不見了，粗略估計怎麼也有一兩百萬。車子落下了懸崖，包括司機，無一生還。
案子還在調查，活著的人也還要繼續生活。當初，養父母給別人帶貨前，收人家錢都是有單據的，人家不會因為你們家有慘案就不要錢了。對於小商販來說，幾萬並不是小數目。因此，喪禮剛剛結束，就有好幾個落塵看著眼熟的人上門來要賬。家裡的存款，落塵是知道放在什麼地方的，父母並不拿她當外人，相反還把她當大人，有意識地培養她獨立生活、處理問題的能力。幾個人的單據加起來，總共欠人家五十多萬。父母的存款只有五萬，供他們兩個唸書，是父母起早貪黑才存下來的。另外有些資金是用來周轉的，也被父母帶走，在這次的事故中沒了。現在賣貨的櫃檯和貨，有個阿姨說可以頂下來，算她的欠款，十萬。房子雖然小，但因為位置不錯，如果賣了，也值十五萬。但即使這樣，也不夠還清欠款的，而他們就真的再沒有家了。
落塵養父母的父母早就過世了，好像養父有個哥哥在外地，也是早沒有往來了，這次雖托人輾轉通知了，但也沒過來。現在出入家裡的親戚，都是很遠的親戚，她家裡出事來幫幫忙還可以，知道他們欠了債，就都不見了蹤影。倒是附近的鄰居，都喜歡她的乖巧和弟弟的可愛，很想幫忙，卻也有心無力。
落塵靜靜地坐在床上盤算著家裡的財產，想著能否把這個房子租出去，然後租個小平房，用差價其中的一部分還錢，一部分貼補自己和弟弟生活。落塵自己在孤兒院吃過苦，怎麼也不會讓弟弟再去那兒受罪。好像從一開始聽到噩耗，她就沒動過和他分開的念頭。弟弟現在還是不說話，但似乎很怕一個人待著，總是跟在落塵後面，不讓她離開他的視線，睡覺的時候也要抓著落塵的手。
落塵想到自己從來不知道親生父母什麼樣，所以看到別人有父母，或者羨慕，或者悵然，但絕對不會是弟弟這種撕心裂肺的痛。養父母的過世帶給她的除了傷痛，更多的是不知道怎麼解決當下生活的那種茫然。落塵在心裡安慰自己：會有辦法的，明天就去媽媽賣貨的地方，找那些債主，看看能否通融。手邊的錢和貨，先還誰也是個問題。這一切都等到明天再去面對吧。
落塵看著好不容易睡熟的落沙，心裡忽然踏實了：「還有個弟弟需要我，我要堅持下去，照顧他。」她站起來，想抽出手去洗漱，好趁天亮前瞇一會兒。但落沙握得死死的，落塵看著他好像把她的手當成法杖一樣信賴著，不禁莞爾，用另外一隻手撫了撫他的頭，貼著落沙斜靠著歇下了。