玉環吊死在馬嵬坡時，我正在採石江上漂流，那晚很美的月色，風中有微微的歎息聲。那個夜裡我想起了一些很遙遠的事，前世和來生潮水般湧上心頭，我長長地歎息，說：「我這輩子一定不會結婚。」
孟浩然不解：「為什麼？」
我抬起頭來，碧空如洗，月亮像是透明的玉石，圓潤光滑，透過這薄薄的月光，我看見了玉環流淚的臉，淒絕美麗。
(一)
我走進長安城時還是個默默無名的書生。我喜歡說大話，不分對像地開玩笑，唐朝每一位名人都曾被我取笑過。我說永王李進是露陰癖，說壽王「李瑁」應該改名叫「綠帽」，因為他爹上了他老婆。
這個城市裡有很多人喜歡我，也有很多人憎惡我，我年輕風流，自命不凡，世界在我眼中是一個可以無窮擷取的聚寶盆。那是一個輕薄的年代，但我終生都會為輕薄自豪，因為在那裡，我最接近幸福。
我每天都會到朱雀大街的回風樓去喝酒。這是唐時的酒樓，紅木隔間，綠色的窗紗在身邊飄拂，四壁掛著優雅的字畫。很多年之後，這家酒樓會以我的名字命名，叫做太白酒樓，但在當時，酒樓掌櫃孫大鬍子並沒有當我是個特別的人。
我醉醺醺地對李瑁說：「作你的爹真好。」
他說：「你什麼意思？」
我說：「可以弄自己的兒媳婦啊。哈哈哈。」
李瑁大怒，拂袖而去，對孫大鬍子說：「今天的酒錢我不給了，誰喝得多你找誰要。」
孫大鬍子瞪著我，我掏遍了身上的口袋，也沒有找到一文錢。
我討好地對孫大鬍子笑笑：「我在你的牆上題一首詩，就算酒錢了，好不好？」
他說了一句粗話：「題你媽！」
我提起筆來，飽蘸濃墨，在牆上寫了兩個斗大的字：你媽。
那天我的屁股流了很多血，以後的很多天都不能躺著睡覺，只好趴著。有的時候下面會躺著一個女人，她一進入高xdx潮就喜歡抓我的屁股，我總是要告訴她：「輕點，輕點！又流血了！」
她就是梅格。
(二)
梅格是飄香閣的頭號紅姐兒。唐朝的貞節觀並不嚴重，很多人寧可討妓女作老婆，也不願意找死板無趣的良家婦女。杜甫曾提起過，說他的老婆一點都不解風情，「找一根打了洞的木棍也比她好玩。」
梅格明顯受過專門訓練，熟悉各種各樣奇怪的姿勢，她在床上的激情讓我感覺如火焚身。當情慾的浪潮漸漸平息下來，她就會問我一個問題：「你什麼時候娶我？」
我沒有想過結婚的問題。我喜歡在城市之間流浪，過居無定所的生活。用一生來面對一個女人，這種生活一定很枯燥。我想上天安排我來到世上，一定是為了一個特別的目的，酒、詩或者，不朽的傳奇。
撫摸著梅格細膩光滑的皮膚，我常會感到有一些柔軟的東西在心裡爬動。如果世界在這一瞬間毀滅，我會緊緊擁抱住她，深深進入，大聲喊：「我愛你！」然後與世界一起融化。我只會在那一瞬間對一個女人說「我愛你」，但生命還在繼續，那一瞬永不來臨，我還是要繼續漂泊，尋找我不朽的傳奇。
我拍拍梅格圓圓的屁股，告訴她：「你別做夢了，我誰也不娶，包括你。」
梅格的反應激烈得嚇人，她像一頭母獅子一樣從床上跳起來，抓起我的衣服扔到窗外，大聲喊道：「你滾！你給我滾！！」然後號啕大哭。
街上觀眾圍得密密匝匝，我捂著下身跑出來，秋風吹過我赤裸的身體，旁邊的人指指點點地大笑。我狼狽地撿起衣服，從臉一直紅到屁股。
這時候遠處有鑼鼓聲響起，人群如潮水般退開，一行車馬緩緩從街中心走過，白馬上一位綠衣美人，秀髮如雲，目光流動，容顏照人。
這是我第一次見到玉環的情景，她姿容華貴，美若天仙，我光著屁股，口水長流。
(三)
多年之後我開始懷疑我的青春歲月。那裡的一切都美得不真實，或者醜陋得不堪入目。它像是一個惡意的玩笑，把整個世界都交在我手裡，卻在我剛剛學會珍惜的時候全部奪走。光陰悄悄遠去，生命像是飄落在星際間的春夢無可追尋。四十歲以後，我常常端著酒杯發呆，想一切是不是真的發生過，還是我年輕時做的一個回轉的夢？
但不管怎樣，宮庭留給我的記憶永遠都讓我疼痛。
那是個浪漫的年代。到處都是垂柳、驛道和酒旗，深山小廟裡題著耐人尋味的詩。沒有人會因為你穿的破爛就小看你，誰知道呢，你身旁那個人事不醒的酒鬼也許就是個天才的書法家，或者一個詩人或者樂師。
那天我在曲江邊酩酊大醉，宮廷侍衛扶起我的時候，我頭上還戴著張旭的靴子，而我的襪子卻塞在賀知章的嘴裡，大概是因為他的嘔吐聲太噁心，所以我才用襪子堵住他的嘴。
「你……是誰？」我問左邊的侍衛。
「萬歲要見你。」他說。
「萬……歲？他是誰？我……不認識他。」
另一個侍衛扇了我一耳光。「干你娘的！」他說。
「娘？」我突然覺得悲從中來，號啕大哭，「娘……，娘……」
兩個侍衛扛著我走進金鑾殿的時候我還在大聲地哭，我手長腳長，不停地踢動，宮門外跟了無數看熱鬧的人，哈哈地笑。
「他就是李白？」一個穿皇袍的人問。
「他為什麼那麼傷心？」一個穿綠衣的美人問。
「這是一個真正的才子。」高力士說。
唐明皇走到我的身邊，目光柔和，帶著淡淡的香氣。我一把抱住他的腿，「娘——」我嘶啞著喊道，眼淚和鼻涕糊了他一身。
(四)
唐明皇是個優雅的男人。相貌英俊，待人溫和，目光中總是有一絲憂鬱。那是他的時代，他擁有一切，卻十分節儉，終其一生，他只揮霍一種東西，那就是愛情。
我見到唐明皇的時候他四十二歲，他說這是「腎功能急劇退化的年齡」。不過玉環後來告訴我，四十二歲的唐明皇依然有超人的性能力，夜夜操勞，經常讓她第二天撇著腿走路。她說這段話的時候嘴角有一絲冷笑，讓我無地自容。
故事開始於沉香亭。
那是一個陽光明媚的秋日，幾枝菊花怒放，金鉤上有一隻白色的鳥兒清脆地鳴叫，它叫雪衣女。唐明皇幽幽地吹著簫，玉環靜靜地看著水裡的金鯉，他們穿鵝黃色的長衫，瀟灑挺拔，無比般配，猶如畫中仙子。這讓我非常難過。
唐明皇吹了一會兒簫，停下來對我說：「有人很喜歡你的詩呢。」
我拱手：「不敢不敢，我瞎寫著玩兒的。」
他笑，問玉環：「他虛不虛偽？」
玉環歪著頭看我，目光中滿是笑意，她輕輕地說：「你能為我瞎寫一首嗎？」
別人都把我當成天才詩人，以為我只要開口就是絕美的詩句。但只有我自己才知道，寫一首真正的詩要花多少心血。這點我和杜甫一樣，我們的詩都是一個字一個字憋出來的，猶如大便乾燥。
我說：「我想先喝一杯酒。」我在拖延時間。
高力士捧來碧玉盞，滿斟琥珀酒。我端著酒杯，直直地看著玉環發呆，她沒穿襪子，露出一雙無比美麗的腳，白嫩嬌小，讓人有一種親近的衝動。
所有的人都期待地看著我，我心亂如麻，一個字也想不起來。玉環的小腳在地上輕輕顫動，在我腦海中輾轉反側，揮之不去的只有這幾句屁話：小腳三寸大，白嫩不穿襪。
旁邊若沒人，我就摸摸它。
我重重地打了一下自己的腦袋，眼前群星閃耀。
「好了嗎？」唐明皇問。
我的臉一下子紅了。
「算了，別難為他了。我們走吧。」玉環挽起唐明皇的手，裊裊走遠。
「你的名氣不小啊，」高力士尖尖的聲音說，「詩中酒仙，酒中詩仙，原來就是這個樣子。領教了。」
宮女們哈哈大笑。
(五)
我時常會感到自卑。
這裡的每個人都衣著光鮮，相貌秀美，單純而快樂。只有我像是從泥地裡一路拱來的野豬。我賴以生存的詩也漸漸離我遠去，三個月了，我沒有想出一個完整的句子。所有的人看著我都像看著一堆狗屎。再也沒有人叫我詩仙或者酒仙，都叫我「狗屎仙」。
早上梳頭的時候，我看見自己的眼角有淡淡的皺紋，頭上也長出了白髮。
我的身體霎那間僵硬，如同被閃電擊過。我只有27歲，已經老了？我這樣的人也會老？像我這樣的、才華橫溢、笑談縱橫、永不知疲倦的人也會變老？
一種天涯般遠的蒼涼湧上心頭，眼淚悄悄流過臉龐，我哭了。
一隻手輕輕拍我的肩頭。
我回頭看見一張無比美麗的臉，她的雙唇鮮紅，她的目光深情而憂鬱。一剎那間，彷彿天地都傾塌了，我緊緊抱住她，把頭埋在她懷裡放聲大哭。
我對那天的事一直記不清楚。一切都無比混亂，我記得我們狂亂地親吻，玉環幾乎把我的嘴唇咬出了血。我記得我們匆匆脫光了衣服，緊緊抱在一起，玉環用火熱的小手握住了我……
「不行，」我突然推開她，頭腦變得無比清醒。「我們不能這麼做。」
沒有人能理解我當時的心情。
我身下躺著世上最美的女人，一絲不掛，狀如盛開的牡丹花，花瓣上曉露欲滴。這是所有男人願用終生換取的一刻，但是，我看著玉環雪白的身體想：如果我進入了，我只是她的一部分；而我不進入，我將有可能是她的全部。
我必須讓這個女人記住我，永遠地，記住我。我在心裡發誓。
「你怎麼了？」玉環睜開眼睛，害羞地看著我。
「我們不能這麼做。」
「為什麼？」
我拿起一個通紅的蘋果，告訴她：「如果我要吃一個蘋果，我必須先肯定這個蘋果是屬於我的——別人咬過的蘋果我沒興趣。」
玉環愣了一會兒，匆匆地穿起衣服就往外走，柳眉倒豎，怒氣沖沖，我一把把她拉住，「不要走！」
「放開我！」她掙扎著說。
我放開手，問她：「你還想讓我為你作詩嗎？」
她愣了一下，慢慢地轉過身，「想，」她小聲說。
我繞著她慢慢走動，大聲吟誦：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」
玉環雙眼閃動，一絲紅暈浮現在她俏麗的臉上。「我還要！」她輕輕地說。
「一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。」
「還要！還要！」
「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沈香亭北倚欄干。」
玉環一把摟住我的脖子，將我緊緊抱住。「太白，」她哭著說，「你愛我嗎？」
(六)
「如果你要吃蘋果，最好是在蘋果最甜的時候吃。」
「一個蘋果放在你的面前，你不去吃它，蘋果也會不高興的。」
很多年之後我明白了這些道理，我對杜甫說，杜甫無言。
很多年之後我很想吃那個蘋果，但蘋果已經遙不可及。
玉環說她在曲江的長亭上看見我的詩，一下子就愛上了我。很多年之後我知道「愛」是一個不可以隨便亂說的詞，它是一個人對自己的承諾。但在當時，我嘴裡的「愛」和「操」是一個意思。
我以前對很多女人都說過「我愛你」，不管她們是美是醜，是年輕或者年老，那時我身體的一部分一定還在她的體內。
多年以後我在紅塵裡孤獨回望，很想對誰說「我愛你」。浮世茫茫，我擁有過一切，唯獨少了一個承諾。
吟完詩後，玉環緊緊地摟著我，「你愛我嗎？」她問。
我告訴她：「我也不知道我愛不愛你，你要給我一段時間。」
在那一刻我想，如果她哭了，我就收回我的話，然後緊緊抱住她，告訴她：「是的，我愛你，我願意一生一世，不，是生生世世愛你！」
玉環擦掉眼淚，驕傲地昂起頭，咯咯地笑起來：「你以為你是誰呀？我只是玩玩，你以為我真的愛你啊？呸！」然後扭頭而去，美麗的背影在花叢間漸行漸遠，留下我一個人在屋子裡發呆。
我常常會想起這個下午，慢慢地開始懷疑自己。那個美麗的下午，有人說過愛我嗎？我在宮廷裡時常醉酒，那一切，會不會是我酒後的幻覺？但這個幻覺為什麼會在我的生命中沉淪得如此深刻？
安祿山進宮的時候我們打了一架。
那時在唐明皇的酒宴上，文武百官濟濟一堂，為幾位封疆大吏接風洗塵。席間唐明皇問一個傻大黑粗、相貌如豬的漢子：「安祿山，你體重多少斤？」
安祿山霍地站起，「臣空腹時240斤，酒足飯飽之後260斤。」
眾人驚歎，玉環秀目圓睜，對唐明皇說：「真不愧是我大唐第一員熊虎之將！」
酒席間我一直在看著她，她看安祿山的眼神讓我急怒欲狂，我冷冷地笑了一聲。唐明皇問我：「太白，你笑什麼？」
眾人靜靜地看著我，安祿山的目光裡明顯帶著幾絲不屑。我站起來大聲說：「在我們家鄉，只有豬才是論斤的，而且越重越好，越重，就說明吃的屎越多。」
眾人看看安祿山，想想我說的話，不由得哄堂大笑，打扇的宮女笑得彎下了腰，楊國忠撲通一聲從椅子上摔了下來，躺在地上捂著肚子大笑。
安祿山的臉紅了又白，白了又紅，「俺日你娘！」他突然說。
我昂起頭對他微笑，「你的娘太老了，我沒興趣。」
安祿山大步走過來，一把掐住我的脖子，抽出腰刀，對唐明皇說：「臣請立斬李白於殿前，以免寒了天下將士之心！」
玉環鼓掌，「好啊好啊，我贊成！」
我呆呆地看著她，所有的聲音都在剎那間停了下來，整個世界急速地離我遠去。
這就是我夜夜不眠時想的那個女人？這就是曾緊緊擁抱我、哭著說愛我、曾在我身下一絲不掛的那個女人？我突然間悲從中來，眼淚飛奔，號啕大哭。
這是開元盛世，月光如水，華燈齊放，人民盛裝艷服，喜笑顏開，青衣詩人在至高無上的
宮殿裡淚落如雨。
(七)
每次射xx精之後，都是我最接近「道」的時候。顫抖幾下，世間萬物就都褪了色，慾望和追求如肥皂泡一樣破開，種種幻象靜靜倒塌，我看見自己在空中漂浮，雲間有一雙眼睛靜靜地看著我，那是玉環、是梅格，是我生命中遭遇的每一個女人，或者就是我自己。
唐明皇自始至終都很尊敬我，他一直叫我「太白」，有一段時間他似乎愛上了我，與我形影不離，同案飲酒，抵足而眠，連玉環都拋在一邊。
「太白，」他的臉通紅，「你喜歡我嗎？」
我沒理他，杯中是萬里之外的葡萄美酒，像鮮血一樣美麗。
他躺在我的腿上，輕輕撫摸著我，過了一會兒就睡著了，我小心地站起來，把他扶到榻上，正準備離開時，他一把抱住了我。
「不要走！」他說，「不要離開我！」
在柔和的夜明珠的微光下，我看見他英俊的雙眼正在流淚。這個高貴的人間帝王，躺在床上像個孩子一樣低低地哭泣。
「你要是離開，我就殺了你。」他哭著說。
「我不走，我不走。」我在他耳邊輕聲說，將他緊緊抱在懷裡，柔情如水一樣從心中湧起，鼻子酸酸的，我咬牙堅持著沒有流淚。這不是愛情，我提醒自己。
多年後我重臨長安，宮廷已經變成廢墟。那些繁華、高貴和我美麗的青春，再也不見一絲蹤跡。沉香亭長出了一棵垂柳，枝葉輕拂，隨季節枯榮，就像我的宿命。
多年前的兩個男人和一個女人，隔著流水般的光陰，靜靜地看著我，目光中滄海移轉，百代興亡。我雙膝跪倒，心痛如絞，淚水如海，漫過我不再青春的面容。
我的生命曾因為一泡屎而改變。
唐明皇蹲在我的旁邊，捏著鼻子笑道：「你不是說萬事萬物都可以入詩嗎？你現在作一首來我看看。」
我反問：「如果我作出來了怎麼辦？」
他說：「如果真能作得出來，我就幫你完成一個心願，任何事都可以。」
我大聲吟誦：五穀輪迴處，萬歲翹龍臀。
大風吹屁股，冷氣入肛門。
「哈哈哈，」他前仰後合地大笑，「我真服了你了，說吧，你想要什麼？」
「我要玉環。」
笑容一下子僵在他的臉上，「什麼？」
「我要玉環。」我堅定地說。
(八)
「我就知道你會提這個。」
我不說話。
「我把你當成是最好的朋友，你呢？。」他的手在顫抖。
我不說話。
「你不怕我殺了你？」
我不說話。
我們誰也不看誰。
「我不！」玉環說。
「她說她不願意。」唐明皇說。
「你答應過我的。」我說。
「我沒有答應過你！」玉環提高了聲音。
「這跟你無關。」我的聲音很平靜。
「可是，我愛你，」玉環突然哭起來，她跪倒在地，緊緊抱住我們兩個的腿，「我也愛他。」她顯得無比傷心，「我愛你們！」
唐明皇面無表情地看著我。
「要我迴避嗎？」唐明皇問。
我看著玉環，她不說話。
「你怎麼了？」玉環問我。
我滿身冷汗，百般努力，始終不能成功。
「他比我怎麼樣？」唐明皇在珠簾後冷冷地問。
沒有人回答。
珠簾後傳來一聲冷笑，再也沒有任何聲音。
我絕望地停止動作，躺在她的身邊，無助地望向帳頂，腦海中一片空白。
玉環赤條條地跳下床，揭開珠簾，「天哪！」她說。
簾外有東西重重地倒在地上，我聽見玉環撕心裂肺地哭喊：「皇上，你不要這樣，你不要這樣啊！」
我看見唐明皇滿臉是血地倒在地上，玉環一絲不掛，抱著他放聲痛哭，她像狼一樣望向我，聲音無比淒厲：「你滾！你滾！」
(九)
光陰如海，汗漫無邊，世間一切都在沉淪。
鏡子裡的我白髮蒼蒼，很多年以前，我曾為第一根白髮痛哭過。
我飲下九十九杯酒，船夫說我醉了，我說，只要天上還有月亮我就不會醉。
「你還記得你要去哪裡嗎？」他問我。
「記得，」我嘻嘻笑，「去長安。」
「長安在哪裡？」
長安在我背後，長安在很多年以前。
「你有蘋果嗎？」我問船夫。
「蘋果？」
「蘋果好吃。」我嘻嘻笑。
「你醉了，客官，安靜地睡吧。」
我沒有醉。
那枚蘋果早已搖落在青春歲月，生命的枝頭又有什麼值得我守候？
「你去哪裡？」他在背後問。
月光如水。在如水的月光背後，有一張臉如寶石般閃亮。她此刻歡喜嗎？悲傷嗎？她也在思念著我嗎？
「客官，你要小心，啊~~~~」船夫大叫。
水柔軟得如情人的手，面前浮起無數美麗的水泡。我看見整個世界越來越透明，魚兒在歡唱，只有我在不停下沉，下沉……
我記得，我離開宮廷時，玉環的樓上門窗緊閉，那只白色的鳥兒久久不語。
我記得，我離開時玉環沒有穿衣服，我最後對她說的一句話是「對不起」。
我記得，終我一生，我沒有對她說過「我愛你」。
其實我一直都記得一個細節：那個春夜我喝得大醉，玉環靜靜地坐在床前，午夜時我睜開眼睛，聽見她輕輕自語：「我喜歡你。如果有來生，我一定不會讓你這麼孤獨。」
那天玉環穿一條紅色的裙子，她轉過臉來，在紅色的燭光下，她如此美麗……
因為你的愛情
我將在光陰中沉淪到底