心中煩躁,怎麼都睡不著,起來上了趟廁所,發現嫂子正在燈下擺弄煙盒,這團伙中的男人大多抽煙,可從沒見過一個像樣的煙灰缸,全是用煙盒拼起來的:把六個煙盒首尾相連,拼成一個六角形,底部粘上一張錫箔紙和一層厚紙殼,一個完美無缺的手工煙灰缸就算造成了。這玩意兒很不可靠,平均兩三天就要燒燬一個,有時還會燃起明火。製作工藝也很複雜,要描繪圖紙、裁剪紙殼,還要消耗一定量的墨水和透明膠。據我觀察,造一個這樣的煙灰缸大約費時四十分鐘,這還得是熟手。嫂子加入行業一年有餘,至少做了七八十個,總費時四十八小時以上,約合六個工作日,而在上饒的便利店裡,最便宜的煙灰缸只賣一塊錢。
節儉是美德,但也有個限度,如果補一雙破鞋的成本比買一雙新鞋還高,那就應該扔掉破鞋穿新鞋,但傳銷者不然,為了省一塊錢,他們寧願花費六個工作日甚至更多,平均每個工作日約合一毛六分錢。
根據最新的《勞動法》,每人每年的正常工作時間為二百五十一個工作日,這時間如果用在傳銷團伙中,價值約等於四十二個煙灰缸。如果傳銷者可以活一百年,其一生所創造的價值也不過四千二百個煙灰缸。然而你知道,這就是傳銷行業的五大保障之一:節儉。嫂子教育我:「哥,你這麼說不對,哪能亂買東西呢?行業幹的就是一個節儉!不該花的錢,一分也不能花!」
在傳銷團伙中,只要過了最初三天的適應期,每天的生活都是同樣的:早晨六點鐘起床,七點鐘喝一盆清水,七點十分開會,讀《業務洽談》,讀《羊皮卷》,學習《二十條》,九點鐘準時出門,半小時洗腦,其餘時間全在無所事事地遊蕩。十二點吃午飯,下午再洗半小時腦,繼續遊蕩,六點鐘吃晚飯,飯後兩個小時說笑打鬧,九點半準時洗腳,十點之前必須熄燈睡覺,真個是「心中無一事,空腹滿街游」。
這些人表面看起來忙極了,實際每天有效利用的時間不過兩個小時,然而這樣的教誨卻時時響在耳邊:「行業是個短平快的行業,要抓緊時間!」「為什麼不能看書看報看電視?怕你分心!干行業要抓緊時間!」「行業不等人,一步趕不上,步步趕不上,要抓緊時間!」
是的,抓緊時間,我們就像希臘神話中的西西弗斯,一次次把石頭推上山,再看著它一次次滾落下來,沒有意義,沒有價值,空耗生命,抓緊時間只是為了浪費時間。
一月八日的晨會還是由嫂子主持,讀完《業務洽談》,她問我:「哥,考你一個問題:什麼是五級三階制?」我答不上來,旁邊的管鋒噌地站起:「五級三階制是一種公平合理的獎金分配製度,它曾在一九九八年五月十二日新加坡亞太地區直銷大會上榮獲最高獎項銀鷹獎,正是由於它的公平合理,被廣泛應用於我國的銀行、保險、房地產和電信等部門,它只是一套算賬的工具,就像中國的算盤一樣。」嫂子提示:「不是中國,是我國。」管鋒趕緊改正:「哦,就像我國的算盤一樣。」嫂子點點頭,轉身鞭策我:「哥,你要抓緊了啊,這些可都是基礎知識,必須掌握的!」我默默受教,心裡不停嘀咕,想這段話說得有鼻子有眼的,不會是真的吧?
事實證明,我並不比別人聰明,和所有的傳銷者同樣無知。這番謊話編得拙劣至極,僅憑常識就能找出其漏洞所謂「五級三階制」,無非是「五個級別」、「三個晉陞階段」,然而想想就能知道,任何一家銀行和保險公司都不可能只有五個級別和三個晉陞階段。不過愚蠢如我,還是要經過多方查證才能明白:原來這段話純屬信口開河,「銀鷹獎」是編出來的,「廣泛應用」是編出來的,連「亞太地區直銷大會」都是編出來的,更談不上什麼「公平合理」,它只是傳銷團伙行騙的幌子。
開完晨會,照例由李新鵬和小琳帶我洗腦,因為「對面老總」的業務繁忙,只好在樓下跺著腳乾等,小琳和李新鵬顯得十分親密,經常把我晾在一旁,頭碰頭、腳碰腳地低聲耳語,也不知說些什麼。我替小龐吃醋,時不時冒幾句怪話:「小琳,新鵬長得真帥,比小龐帥多了,是吧?」或者「我看你們倆挺合適的,別搭理小龐了。」李新鵬似乎有所察覺,有時也會主動跟我聊兩句,這一聊我就明白了,原來這小子以前被警察抓過,好像還不止一次,說警察的態度特別凶,立眉瞪眼地喝斥他:「蹲下,蹲下!給我蹲下!」還說有人不服從,挨了打。我聽得有趣,問他怕不怕,他大咧咧地一笑:「有什麼可怕的?只要你聽話,蹲一蹲怕什麼?蹲上兩個小時,警察就得乖乖地把你放出來!」
話音剛落,一輛警車呼嘯著從我們身邊駛過,我斜眼看看他,這小子沒撒謊,他真是一點都不怕。