佛教最終是一門自卑的信仰。佛教徒們把自身的存在看作是一件無可奈何的事情，慾望、煩惱、悲喜、聚散、知或者無知，一切都會沉入苦海。身體和生命是性靈掙不脫的枷鎖，而快樂高不可攀。紅塵中緣起緣滅，都有不可逆轉的前因，一定會走向注定的宿命，但最終也只是虛妄。今生持齋行善，來世也許會平安富貴、多子多孫，但富貴本身，也是一種痛
苦。
佛家和道家一樣，相信生命是借來的，「身乃萬物所成，借諸父母」，所以人一出生就開始負債。「存在」是一件值得懷疑的事，我們在芸芸大千中相遇，只是表面現象，是「假合」。真實的情況無法說清，那我們之間所發生的一切歡笑和哭泣、悲哀與幸福，更是虛幻的折射，「如露亦如電」，不可琢磨。
佛教文化是中華文化的重要內核，幾千年裡目睹了無數興衰成敗，這門信仰漸漸變得世俗化，但不管是自大還是自卑，它都是一門信仰，這在我們的時代非常重要。
一佛這個東西
「佛」這個詞來源於天竺梵文「佛陀」，本義是覺悟者。在離我們幾千年的遠處，釋迦牟尼滲透了生和死、自我和世界，以及人生的終極意義，他站起來，向著千年後的人群微笑。中國人習慣叫他「如來」，心無所從來，無所去，是為如來。當然佛不只是他一人，十方三世，有佛千萬，他只是其中的一個。在佛教經文中，佛與佛之間是平等的，無尊無卑，而且眾生萬物都有佛心，都可以通過修行達到佛的境界。這說明「佛」只是一種認識的高度，而沒有一個人格化的存在。
佛家主張滅絕一切慾念，無慾無求，專心向佛，這稱之為「菩提心」。而事實上這是一個悖論：因為追求本身就是一種慾望，不管你追求什。佛教徒即使拋棄了衣食住行、情慾等一切慾望，也還是迴避不了一個事實：他們念茲在茲的，就是成為佛。根據他們自己的理論，「佛」這個目標就是他們的慾望和痛苦之源。相比而言，道家就更純粹，他們連終極追求都沒有，只要「自然」。
佛家有一套獨立的哲學，叫做「佛法」或「不二法門」，佛就是最通曉「佛法」的人，是法王。《神雕俠侶》中有一個「金輪法王」，按照佛教經典的解釋，他也是佛。
這種論述使「佛」這個東西顯得很怪異：他像是一套完整的理論，又像是儒家所說的「聖哲」，而「法王」更像是掌握大量知識的專家學者。而事實上佛從來就沒有明確的定義，他是一個比光更淡的影子，是一個無形無質的存在。佛經說「無相」，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，佛與天地一體，與過去未來一體，與眾生萬物一體，他眼中看到的一切都在滅亡，只有他在性靈的空間微笑。
這是所有宗教的終極目標，得見萬物而不求纖毫，生存在世界中，卻又遠離世界。這是一種大快樂，用佛家的術語說，就是涅槃。
和其他教派不同，「佛」並不是一直受到教徒的尊崇，對佛教經義也有各種不同的評論。唐朝的佛教徒說佛祖是個老騷胡，佛經也都是揩糞紙。宣鑒和尚公開宣稱他只是一個「教人吃飯、睡覺、拉屎的平常人」。臨濟義玄和尚甚至認為佛應該殺掉：「莫受人惑！向裡向外，逢著便殺，逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，始得解脫。」
五代有位高僧法號雲門，弟子問他什是佛，他回答說佛是「干屎橛」，這種回答簡直匪夷所思。傳說佛誕生時一手指天，一手指地，說「天上地下，惟我獨尊。」雲門就氣哼哼地說如果他當時在，一定會將佛祖「一棒打殺與狗子吃」。但事實上他從來不曾懷疑過自己的信仰，只反對迷信，所以「呵佛罵祖」實際上是一種獨立的質疑和思考。
小和尚問老和尚：「什是佛？」
老和尚：「什？」
小和尚走到近處，大聲問：「佛是什？」
老和尚倏地伸手，捏住小和尚的鼻子，小和尚憋得滿臉通紅。
老和尚：「現在你懂了？」
這就是佛教文化最精微之處：你不需要知道佛是誰，只需要知道你自己是誰。對本體的認識超過世間一切──你問「什是佛」的時候，你自己就是佛。
二佛教的行為規範
科學、宗教和藝術構成了世界的正三維，科學維真，宗教維善，藝術維美。佛教所謂「超渡」，很重要的一個意義就是勸人向善，這也是它能夠流傳久遠、歷千年而不衰的原因，因為它的基本教義符合大多數人的善良願望。
佛教的戒律數不勝數。最基礎的有五條：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。這是對住家居士的要求，也是佛教勸諭人群的基本行為準則。對出家比丘的要求就更嚴格，住家居士可以和自己的配偶性交，稱為「正淫」，只有和配偶以外的人性交才算是「邪淫」。而和尚或尼姑任何一種性交都算是犯了淫戒，包括手淫，包括夢遺，甚至包括潛意識的性慾。
在我們的眼裡，佛教徒的人生是苦味人生，至少在物質生活層面是苦的。他們反對一切形式的享樂，不允許和尚睡大床，能走路就不乘車騎馬，這顯然違背了現代社會共認的效率原則。佛教哲學在這裡混淆了兩個概念：舒適和便捷，雖然口口聲聲說大開「方便之門」，但他們確實為自己設置了許多不方便。從北京到廣州，走路要幾個月，坐飛機只要幾小時；而e攔胙鋟鴟勻徊荒苤豢刻τ斡盡?/p>
最傳統的佛教徒只依靠乞討生活，「比丘」的原意就是「乞士」。按我的理解，他們從來就不考慮食物的營養價值，雖然有「坐禪」、「入定」這些准瑜珈術，但相信大多數的和尚都無法攝取足夠的熱量。所以佛教倡導的生存方式是一種不健康的生存方式：過分壓抑性慾肯定會導致內分泌失調，經常吃冷飯團也許會得腸胃炎。而根據現代醫學觀念，忽視健康(如吸煙)就等於慢性自殺，「自殺即殺人」，這也犯了大戒。遵守戒律，就是觸犯戒律，佛教的經義成了一個巨大的悖論。但佛家自有它的解釋方式：真即是假，假即是真，真假都是空。
佛教傳到中國後，很快就與中國的主流文化相融合。宋以後的儒教帶有很明顯的佛教色彩，比如「存天理，滅人欲」，這和佛家的主張基本相同。而最初的儒教似乎並不這迂腐。孔聖人見了南子也會流下真誠的口水，比他小九歲的子路或許是吃醋，在一旁板著臉嘟嘟囔囔，這些看起來都很可愛。
小乘佛教提倡「自了」，可以與儒教的「獨善其身」類比；大乘佛教主張普渡眾生，基本可以等同於「達則兼濟天下」。
佛家不主張強制，教徒遵守戒律都出於自願。「我弟子某某，盡形壽皈依佛法僧」，這是佛教的入教誓辭，但顯然只具有道義上的約束力。歷朝歷代都有觸犯戒律的和尚，而打屁股的只是少數，《笑林廣記》中有無數關於和尚和尼姑的笑話，我相信不全是胡謅。在我們的時代，佛教變得越來越世俗化，和尚有處級長老、科級長老，已經歸屬行政編制。他們經常參加各種會議，甚至出席商業活動，進進出出都有小車接送，再也不練腳底板，這是一種社會化的趨勢，誰也無法抵擋，包括隱居深山的高僧。
三生與死
從本質上說佛教是鄙視肉體的，「無我」就是小看自我。他們把美女看作是膿水骷髏，把自己的身體叫做「臭皮囊」，這其實是一種長遠意識，所以佛家在生死面前顯得豁達，死亡在他們眼裡是一件快樂的事。這是理所當然的：既然「有生皆苦」，那生的終止就值得慶幸。
但這只是表面現象，佛教的骨子裡和凡世一樣怕死，所以他們為自己設置了不死的模式。根據佛教理論，人有三身：色身是我們借來的，在凡世經歷各種報應；法身是我們的性靈，它永不毀滅，這才是「真我」；化身是我們生命的外在表現，比如愛情和親情。這三身如同一隻發光的手電筒，色身是手電筒，法身是電池，化身就是手電筒發出的光。法身──「真我」是不變的，非有非無，不可取以示人，我覺得這其實是在故弄玄虛。
但非如此不能解釋輪迴，因果報應的理論需要有一個不滅的存在體。因果遠通三世，所有負債都必須清償，這倒也公平。
生的苦惱主要有八種，生老病死、求不得、愛別離、怨憎會和蘊熾盛。如果你對這八種苦茫然無知，還會再多加一種，叫作「苦苦」。佛教認為這些苦惱都是縛住性靈的繩子。人在紅塵中被慾望、煩惱、苦樂悲喜和懵懂無知層層困綁，不得解脫，只有死亡才是至樂，才可以恢復「無我」的真身，可以像賈寶玉出家後的表情，亦悲亦喜，無悲無喜。
但佛教哲學無法解決這樣一個問題：「無我」這種境界必須要由「我」來體會。禪冥入定後忽然抬頭，靈台一片澄澈，神遊物外，世界在遙不可及的遠處，這還是要通過神經末梢來感受。「無我」是通過「我」來完成的，所以只能叫做「暫時無我」或者「忘我」，這就不是佛家的專利了，我們凡人也能做到。
四名和利
佛教是反名利的，勸善不是為了「善」本身，而是為了「無我」，這大概就是做了好事不留名的意思，但事實上中國佛教一直都在名利和性靈之間徘徊。宋孝宗說「佛修心、道養身、儒治世」，佛教只是一種工具。蘇東坡的好友張方平告訴王安石：「儒門淡泊，收拾不住，(所以儒子)盡歸釋氏」。佛門和官場一樣，成了利益的追逐場。從道安、慧遠以後，佛教徒明白了「不依國主則法事難立」，轉而主動去追逐名利，用「非佛」的方法去實現「佛」的目的，我相信會越走越遠。
「佛國無疆」，佛家是沒有國家地域概念的，既然「眾生平等」，螻蟻和跳蚤也和人一樣尊貴，更不用說日本人或美國人了。而被譽為「絕代風華絕代姿，半生風流半生詩」的李叔同，他被認為是中國歷史上最灑脫的人，出家之後卻也說「念佛不忘愛國」，如果佛祖有靈，真不知道該作如何想。1939年周恩來在衡山為丘贊題詞：「上馬殺賊，下馬學佛」。丘贊說「善哉善哉」，就連基本的戒律也不要了。有初級政治學常識的人都知道，國家是因為利益而產生的，也根據利益原則劃分，所以捍衛國家就是捍衛利益，這與佛教精神大相逕庭。
佛經中有很多話都可以作「為人民服務」的註解。《優婆塞戒經卷》：願為眾生趨走給使；《維摩詰經》：負荷人生，永使解脫。這都屬於大乘佛學的範疇，但其中都有名利的因素，至少是「眾生」和「人生」的名利。
佛教勸善，但對「善」這個詞沒有準確的定義，一切都有道理，一切都不可理喻。這就像是禪宗的教喻：你明白了？
我明白了。
你明白了什？
我也不明白我明白了什。
這其中有精妙的哲理，就像你的心跳，你知道它在跳動，但你永遠不會知道它為誰跳動。
信仰是人生的支柱，但信仰本身是經不起推敲的。我在這篇文章結尾的時候，聽見了樓下寺院的晨鐘暮鼓，它來自遙遠的天際，直入每個人的心靈。僧人們齊唱梵音，紅塵中歎息聲四起，天花紛紛撒落，三界一片祥和，過去、現在和未來都有花香輕輕飄浮。我站起身來，窗外滿月如洗，我雙手合什，向整個世界會心微笑，在這一刻，我就是佛。