我有失眠的毛病，每天晚上不讀幾頁書就睡不著覺，所以枕邊總是放一些輕鬆愉快的書，《笑林廣記》、《世說新語》、《夜航船》之類。讀這些書不用背負道義上的責任，也
不用去體會艱深的哲理，看過後歎口氣，笑一笑，伸個懶腰，悠悠睡去，庶幾是得了人生至味。
《夜航船》是一本很有趣的書。說它有趣，主要是因為它的沒心沒肺。這本書包羅萬象，從天講到地，從物說到人，沒有邏輯，沒有主題，就像雪夜煮茶，與二三知己圍爐閒談，只管漫漫說來，不願聽了就走開，不想說了就閉嘴，一切都發生在不經意間。
它的作者，張岱，生於萬曆二十五年(1597年)。看過《萬曆十五年》的朋友們都知道，那個一個悲劇時代，在歷史命運翻雲覆雨地撥弄中，個體的生命注定將無所作為。
張岱的前半生歷盡繁華，按他自己的說法，是個標準的「紈褲子弟」，衣食住行玩樂都務求精美，還是一個雙性戀者。明朝覆滅後，經歷了過破家忘的張岱「披髮入山」，從貴族淪為貧民，後期的詩文漸漸沉痛。這樣的人生對中國文人來說，也許是至高境界，「越金紫而入真樸」，人生嘛，總該遍嘗各種滋味才不枉一遭。
《夜航船》這樣沒心沒肺的書，適合以沒心沒肺的態度來讀，但細細品味，其中也有苦辣酸甜。
一中國式幽默
故事一：「王鐸鎮渚宮，以拒黃巢，兵漸逼。鐸赴任時多帶姬妾，夫人不知。忽報夫人離京在道。謂從事曰：黃巢漸以南來，夫人又自北至，旦日情味，何以安處？幕僚戲曰：不如降了黃巢。」
有個經商的朋友，被查有漏稅情節，稅局開了巨額罰款單，老婆在此時也提出離婚，要求平分家產。聚會的時候這朋友長歎：「他媽的，稅局也逼我，老婆也逼我，我該怎麼辦？」我徐徐回答：「不如降了稅局。」在座的大多都聽過這個故事，都大笑。
故事二：有兄弟兩個閒談，弟弟喝多了酒，對哥哥發脾氣：「你才華不如我，竟敢比我名氣大！」把點燃的蠟燭投向哥哥。哥哥顏色無忤，徐曰：「阿奴火攻,誠出下策。」
很多外國朋友都認為中國人缺乏幽默感，我就經常給他們講這兩個故事，效果總是特別好。有個大學裡教書的朋友說：「這就是中國式幽默，充滿了洞察人世的大智慧。」雖然是拍馬屁，但我覺得說的不錯。
二中國式愛情
《夜航船》有二十大類，四千多個條目，其中有相當一部分可以作為愛情小說的題材，對中國傳統行為的考察也頗具價值。
有一條記錄了唐朝名相房玄齡的故事。房那時還沒發跡，大病不起，對老婆說：「我就要死了，你還年輕，不要為我守寡，要好好對待你未來的丈夫。」他老婆姓盧，聽了這話後很傷心，一個人跑到帳裡，用刀子挖出了自己的一隻眼睛，來表示她不改嫁的決心。
書裡描寫得很平淡，但細想想當時的場面，當真是驚心動魄，摧肝裂膽。不過我一直都在懷疑：眼球切除這種手術，在現代醫學裡也是困難的事，盧夫人憑一把剪刀就完成了，真是不可思議。
還有一個故事簡直就是梁祝、孔雀東南飛的翻版：有個人的妻子很美，被康王趙構所奪，於是憤而自殺。他妻子陪趙構登樓，也跳樓自殺，在腰帶上留下遺言，請求與丈夫同穴合葬。趙構不聽，把她埋在丈夫墓的旁邊，兩個墳墓旁各有一棵樹。過了一些日子，兩棵樹居然纏繞在一起，樹上經常會有鴛鴦棲息。於是這兩棵樹就被稱為「相思樹」。
這真是一個絕好的愛情小說題材。從《夜航船》整本書的價值取向上看，張岱始終對「從一而終」的婦德持讚美態度。這種倫理觀在今天已經不具備批判的價值，但那些美好真摯的情感，永遠都能讓我們感動。
三中國式的宿命論
我不太會讀書，當然就更不會寫書評。《夜航船》這本書本身也很難總結出一個中心思想，我沒心沒肺地說兩句，看官也沒心沒肺地讀好了。
在《怪異》一節裡，有幾個小故事，充滿了人生的哲理，讀後你會感覺冥冥中一直有一隻手在操縱著世界，無法躲藏，更不能逃避。
在一個城市裡流傳著一個謠言：如果城門上有血，這座城就會陷沒。有一個老太太信以為真，每天跑到城門口去看。守門人知道原因後，故意尋她開心，弄了一些血塗在門上。老太太看後，驚慌失措地跑開，結果洪水馬上就滾滾而來，將整座城沉沒在萬丈湖底。
這個故事是杜撰無疑，中國考古界至今也未能發現有一座沉在水底的城市。但這個故事一直都能讓我深思，命運的嘲弄太過嚴厲，你以為必然發生的，它偏不發生；你以為一定可以避開的，不管走到哪裡都避不開。你開了一個玩笑，也許這個玩笑就是你的結局。
張岱是一個興趣廣泛的人，不管話題是什麼，他都想跟你探討一番。這個400年前的讀書人表情頑皮，洋洋灑灑寫下來，便是胡鬧也成書。《夜航船》簡直可以看作是一部小型的百科全書，三教九流、諸子百家、花木禽獸……幾乎無所不包，張岱在書中向你做著各種鬼臉，沒心沒肺地哭哭笑笑，但始終都充滿智慧。
最後講一件讓人忍俊不禁的事：
腳麻了怎麼辦？
張岱給出的偏方是：「口稱木瓜曰：還我木瓜錢，急急如律令！一氣念七遍，腳麻即止。」
有興趣的朋友可以試一試，看看靈驗不靈驗。