陳啟明是典型的傻人有傻福，畢業後分回老家的糧食局，幹了一年多，實在忍受不了行政機關水襠尿褲的辦事風格，再加上領導一直看他不順眼，說某人上學時煽動過學潮，政治上有問題。說得某人恨炸胸膛，一怒之下寫了長達萬言的辭職報告，從政治體制抨擊起，一直抨擊到家庭聯產承包責任制和公糧制度，最後還居心叵測地提到了他們科長每天佔著茅坑長達半小時的事。在報告的結尾，陳啟明莊嚴地發表聲明：「我覺得辭職首先是個良心問題，其次還是個智商問題，糧食局這個破地方，只有白癡才能呆得下去。」他們科長本來還打算假惺惺地挽留他一下，一看到這句話，差點氣炸了頭蓋骨，顫抖著四肢簽了「同意」二字，這樣陳啟明就成了糧食局最早放棄國家糧食的傢伙，一個不容於所有領導的叛逆者。
叛逆者於1993年5月30日登上了去廣州的火車，那年他22歲，30多小時的旅程，他一直都不大清醒，想像中的深圳就像天堂，鮮花鋪地、美酒盈樽、走路都會踢到金子。他甚至還想到某一天衣錦還鄉，跟科長見面的情景：油頭珵亮的陳啟明緩緩搖下豪華座駕的車窗，親切地對他們科長說：「科長，這麼多年不見，你的自行車還是很新啊。」那輛自行車是這們科長花900元買的，對之視若己出，每天都要在食堂的水籠頭下擦洗一遍，亮得像許大馬棒的盒子炮。
火車在兒童節的中午到達廣州。陳啟明提著一個灰色的帆布包，被洶湧的人流裹挾著來到萬頭攢動的廣場上，面前的景象讓陳啟明銷魂蕩魄、欲仙欲死：在令人窒息的熱浪和噪音的包裹下，黑壓壓的人群擁擠著、叫嚷著、衝撞著，像一個巨大而湍急的漩渦，沒有什麼不能被吞沒，沒有什麼不能被毀滅。幾個山裡漢子正圍著幾隻破破爛爛的編織袋抽煙，灰撲撲的臉上汗水直流；幾個滿臉灰泥的小男孩一路蹣跚而來，向每個人伸出雙手；有一個撲通一聲跪在他腳下，兩手緊緊抓住他的衣服，口齒不清地哀求：「給我一塊錢，給我一塊錢吧。」陳啟明掏出十塊錢給了小男孩，一下子從夢中醒了過來，環視著這個苦難的廣場，看見一個小偷正拿著鑷子從一個老頭口袋裡掏錢，四周的人靜靜地看著，一言不發。
「我不可能憑自己的力量出人頭地，」1993年的最後一天，陳啟明滿臉通紅地對肖然說，「我沒什麼本事，也不想吃苦，唯一的選擇就是嫁給黃芸芸。」
那天他們辯論了很久，正方辯手陳啟明堅持物質利益至上，認為村長家的女兒，黃芸芸，有錢且有房子，且是一家上市公司的股東，一年的分紅相當於陳啟明當時工資的60幾倍，「她至少可以讓我少奮鬥20年，從此不再為房租和生活費發愁，你說，」陳啟明咬著牙反問，「我為什麼不可以嫁給她？」
反方第一辯手韓靈認為陳啟明嫁給黃芸芸恐怕會犧牲掉一生的幸福，「你和她會有共同語言嗎？」她問，「黃芸芸初中都沒畢業，你和她說什麼呢？」站在可持續性發展的角度，她認為陳啟明的入贅行為無異於濫砍盜伐、殺雞取蛋，「黃家會一直有錢嗎？萬一有一天他們家窮了，你怎麼辦？」過了一會兒，她又對陳啟明創效益的能力表示懷疑：「就算他們家真有錢，你又能控制多少呢？別忘了，你始終是個外人。」
反方第二辯手肖然認為這樁買賣的成本太高，原因是黃芸芸的皮相實在是太對不起觀眾，又黑又胖，皮膚糙得可以磨刀，一張典型的熱帶臉，兩隻外翻的鼻孔，滿口茶色的牙齒，一笑起來讓人渾身起雞皮疙瘩。肖然一想起這個來就不停地皺眉頭，好像黃芸芸就坐在他腦袋上，「就算這些你都能接受———對，關上燈都差不多，眼睛一閉張曼玉，被子一蒙鍾楚紅嘛，但是，你聽說過張曼玉有那麼厲害的狐臭麼？」他誇張地比了個嘔吐的姿勢，「就算你沒有意見，你的鼻子也沒有意見嗎———你到底有沒有鼻子？」
陳啟明當然有鼻子，而且快氣歪了。聽肖然放完厥詞後，一直隱忍不發的陳啟明拍案而起，臉上青筋跳，嘴裡白沫飛，結結巴巴地怒斥肖然：「你愛韓靈的臉蛋和身材，我愛黃芸芸的錢和她當村長的爸爸，你你你……你憑什麼以為你比我高尚？！」
陳啟明是在喝早茶時認識黃村長仁發的。那是在下沙一間叫「福星」的茶餐廳，每天早上都坐得滿滿的，十年前還在田里汗出如漿的深圳農民，到此時已經洗淨手臉，成了這城市純粹的食利階級，不勞而獲的貴族。他們最經典的生活方式是這樣的：每天都睡到日上三竿才醒，然後打著哈欠踱進茶市，要一壺茶，幾碟點心，慢悠悠地一泡就是大半天，喝完茶後騎著摩托車到處去收房租，錢到手後就去打麻將，打累了才睡覺，睡醒後再去喝茶、收房租、打麻將，如此日復一日，年復一年，不僅不知道稼穡之苦，很多人連農作物都不認識了。
陳啟明走進福星時已經沒有空桌了，服務員把他帶到一張大桌子旁，跟七八個東歪西倒、面色陰沉的老頭子坐在一起，其中有兩個正在激烈地辯論，嘴裡煙霧騰騰，你「丟」過來我「丟」過去，丟得陳啟明十分懊惱，正想換張桌清清靜靜地吃點東西，還沒起身就被一個面皮黑黃的漢子一把抓住，然後聽見一句十分提神的國語：「小火雞（伙子）呀，你來評評理啦，你說老公強xx老婆系不系犯罪呀？」
此人正是黃仁發。丑姑娘黃芸芸的爸爸，陳啟明的未來岳父，兩家上市公司的股東，一家集體企業的董事，十年前他叫黃隊長，現在人人稱他黃總。陳啟明沒意識到此人在他未來生命中的重要性，他噘著嘴掙開黃總的手，沒好氣地回答：「當然不能算，跟老公上床，是老婆的義務！」
偉大領袖教導我們：打誰的旗子跟誰走，這是個關鍵問題。陳啟明說，如果有人請你當裁判，你一定要站對立場，因為參賽選手中說不定就有你的丈人。黃總仁發聽陳啟明發表完結案陳詞後，高興得眉毛都豎了起來，不可一世地向他的論敵揚了揚鬍鬚參差的下巴，像唱歌一樣嘰哩咕嚕地說了半天，歌詞大意是：大學生都站在我這邊，你怎麼說？然後轉過頭拍了拍陳啟明的肩膀，說今天你想吃乜就吃乜，你的單我包啦。
那是1993年7月份，相書上說陳啟明那個月福星照頭，天德顧身，主有貴人相助；同時咸池衝撞主星，主桃花犯命，有情事困擾。陳啟明對肖然和韓靈說，算了，你們也別勸了，再勸下去就傷感情了，「這可是我的命啊。」
一年後，還是在福星茶餐廳，陳啟明請肖然、韓靈和劉元吃了一頓飯。那天餐廳裡人很多，鬧哄哄的，一派烏煙瘴氣。陳啟明點了七、八個菜，叫了十幾瓶珠江啤酒，酒菜端上來後，他淡淡地說哥幾個盡情喝吧，今天就算是我的婚宴了。喝到一半，黃芸芸過來敬酒，陳啟明摟了一下她的肩膀，似笑不笑地發表了一通演講，說我知道你們看不起我，覺得我出賣人格，但想通了，你們又何嘗不是？「你，」他指著肖然，「吃回扣出賣良心，你，」他轉向劉元，「為工作出賣尊嚴」，他自說自話地點了點頭，說我現在算是想通了，在這個城市，在這個時代，誰把自己賣得最徹底，誰就會出人頭地，「否則，你就沒有任何希望！」
那天幾個人的情緒都很低落，酒喝得很凶。喝到最後，陳啟明象堆爛泥一樣粘在椅子上，肖然趴在桌子上不停地打著醉嗝，嘴裡喃喃有詞，不知道說些什麼。劉元點上一根紅雙喜，眼睛一眨不眨地看著韓靈，說你現在還好吧，一個小孩伸著脖子，好奇地看著他們，韓靈沒說話，默默地轉過頭去，窗外是一輪慘淡的夕陽。
夜幕降臨時，餐廳門口的綵燈一閃一閃地亮了起來，照著街上面無表情的行人。從窗外往裡看，餐廳裡煙氣騰騰，每個人都面目不清，像一場遠處的電影，劇中的人似哭似笑，但在觀眾眼裡，這一切都顯得那麼可疑。