那天是星期一，劉元垂頭喪氣地從鐵門裡走出來，陳啟明坐在那裡抽煙，一看見他就傻了，嘴巴大張，雙眼渾圓，煙頭啪地掉到地上。
以前的劉元從來都是亮晶晶的，西裝筆挺，襯衫雪白，皮鞋亮得可以當鏡子用，而現在從收容站走出來的這個傢伙，看起來就像個衰神，破爛爛的T恤衫，髒得辨不出顏色的大短褲，一隻腳腫得像饅頭一樣，勉強趿拉著一雙舊拖鞋，如果腰裡再扎上一根草繩，活脫脫就是個叫花子。
劉元被關了整整七天，戰略轉移三次，先進派出所，再進收容所，最後像死魚一樣被裝上貨車，直接運送到樟木頭。那是他一生中最屈辱的日子，五年之後，再談起往事，學佛之人劉元依然憤憤不平，說「天地不仁，以萬物為芻狗」。
進收容所的第一天就挨了一頓打，打他的是個叫阿寶的收容員。
那是個狹窄擁擠的監獄，蹲滿了窮人、乞丐和下等妓女，擠滿了憂愁的臉和淒慘的哭聲，每個人都散發著牲口、貨物和屍體的臭味。阿寶大概是心情不好，從院子那頭走過來，一路上罵罵咧咧的，看誰不順眼就踹誰一腳，把劉元身邊一個乾巴巴的老頭踹得仰面朝天，半天都爬不起來，又不敢叫喚，嘴使勁地癟著，看著看著就要哭出來，劉元心中不忍，伸手將他扶了起來，還替他拍了兩下身上的土，剛要蹲回原位，聽到身後一聲厲喝：「你！站起來！」
在一群哭哭啼啼的乞丐和妓女中間，劉元筆直地站起來，高高的鐵絲網上掛著一輪嫩黃的月亮，每一個卑微的生靈都沐浴著它神聖的光輝。
阿寶殺氣騰騰地走過來，劈面就是一掌，說讓你他媽多管閒事，劉元晃了一下，臉上火辣辣地疼，腮幫子突突地跳，兩眼死死地瞪著他。阿寶迎面又是一拳，說你還敢瞪我，你再瞪我！劉元的鼻子破了，眼前金星亂冒，身子一歪，撲通坐到地上，鮮血滴滴答答地往下淌。
阿寶還不解氣，摁著脖子又踢了他兩腳，大聲問他：「你服不服？！」
劉元不吭聲，於是又打，旁邊通通地跑過來兩個人，一個按住他的腦袋，另一個打了兩拳，一腳蹬在他的肚子上，劉元感到自己的五臟六腑都在翻滾，阿寶揪著他的頭髮，抬手又是一個耳光，問他：「服不服？」
上百個人靜靜地望著他們，但沒有一個人出聲，過了半天，聽見劉元翁聲翁氣地回答：「服了，我不敢了……再也不敢了。」
那是第一天。劉元的皮帶和皮鞋被搜走了，身上僅剩的幾十塊錢也被搜走了，但沒有收條。在臭氣熏天的收容倉裡，劉元跟一個矮壯的傢伙共用一床棉絮，翻身時不小時碰了他臉一下，壯漢怒而起身，重重的一拳擂在他小腿上，劉元抖了一下，馬上把腳縮了回來，悄悄地滾出了被窩，臉貼著骯髒的水泥地面，感到在南方從未有過的冷。
第二天劉元被裝上一輛人貨車，小小的一輛車上居然塞了將近20個人。關車門時夾住了一個矮小女人的手，她叫，但沒有人理她，汽車慢慢發動，這女人咬著牙把手抽回來，鮮血滴滴答答地往下淌，那時一片喧鬧，但每個人都聽見了那聲尖利的嚎叫，在東倒西歪的車廂裡格外驚心動魄。
到樟木頭時下了一場雨，劉元一瘸一拐地走下車，看見鐵柵欄旁有一個七八歲的小姑娘，穿得破破爛爛的，坐在雨地裡大聲地哭，劉元慢慢地走過她身邊，看見她手裡拿著一個啃了半截的麵包，被雨水泡得像一捧白色的泥。一個收容員在旁邊粗魯地罵了一句，劉元趕緊縮著脖子往前走，雨水刷刷地落下來，他被打傷的皮膚像針扎的一樣，鑽心地疼。
在樟木頭他只吃過七頓飯。有一天吃飯時兩個民工吵了起來，吵得面紅耳赤，互相推搡了幾把，劉元知道不好，找了個角落遠遠蹲下，氣還沒喘勻，就看見五六個收容員如狼似虎地衝了過來，不由分說地把兩個民工摁倒在地上，辟辟啪啪地打，有一個民工是個矮個子，被打得滿臉是血，一邊像豬一樣嚎叫，一邊像條蛆一樣在地上亂拱亂爬，骯髒的水泥地上留下了一條長而彎曲的血路。
劉元說，這就是我們的生活，從那以後，每想起這些，我就會提醒自己：天堂和地獄不過一牆之隔，永遠不要囂張。
劉元進去時穿了一套美爾雅西裝，值4000多，繫了一條夢特嬌領帶，578元。劉元一生精明，在生意場上從沒吃過虧，但那次卻賠得一毛不剩：他把全部行頭都給了一個姓劉滕的收容員，換來的只是一個電話，通話時間不到一分鐘，折合人民幣約九分錢。2000年8月份，他的資訊公司成立，在人才大市場招聘，那個姓滕的收容員滿身大汗地擠進來，一臉羞澀的笑，指著招聘啟事上的保安崗位，遲遲艾艾地說：「我想……我想應聘貴公司的保安，我能吃苦，也能……」劉元看了看他的簡歷，笑瞇瞇地問他：「滕福林，你還記不記得我？」滕福林盯著他看了半天，不好意思地笑，說不記得了，既然你認識我，那就錄用我吧，現在工作真難找。劉元笑了笑，揮揮手將他趕了出去，然後看見了他脖子上那條皺巴巴的領帶。就在一年多以前，劉元拿它跟這個可憐蟲做了一次交易，他哼哼唧唧地求了半天，滕福林就是不讓他打電話，最後實在被纏得不耐煩了，指指他身上骯髒的西裝和領帶，說這個給我，然後踢了他一腳，說我真他媽的想揍你。
那條領帶是趙捷送給他的生日禮物。到深圳後，劉元試著給她打了個電話，趙捷聽見他的聲音就笑，問他：「你回來了？江門出差累吧？」劉元紅著臉坦白，說我被收容了好多天，剛從樟木頭回來。趙捷又笑了一下，說我知道了，就這樣吧。然後砰地一聲掛了電話，讓劉元呆若木雞，茫然若失地站了半天，嘴唇無意義地上下張合，像一條釣在鉤上的魚。
那時已經三點多了，劉元換了套衣服，急匆匆地往公司跑。按照慣例，週一下午要召開例會，另外月度考核也該開始了，這可是大事，關係到全公司的工資發放。劉元一邊等電梯一邊想，自從我當經理以來，公司的工資一天都沒拖過，這紀錄可不能破。
公司裡靜悄悄的，人人埋頭做事，門口的保安好奇地看著他，劉元點點頭，打了卡，逕直走到王志剛的桌前，像往常一樣不苟言笑，說你去通知一下，五點半準時到小會議室開會。王志剛聽見他的聲音，茫然抬頭，傻乎乎地看了他半天，結結巴巴地說例會，例會已經開過了。劉元不大高興，尖著嗓子質問他：「我不在你們怎麼就能開會？」
王志剛囁嚅了半天，終於鼓足勇氣，說劉總，你還不知道吧？「……
你已經被開除了。」
劉元愣愣地看著他，眼睛使勁地眨巴了兩下，四周的同事靜靜地望過來，誰都不說話。劉元慢慢挪動腳步，過去看牆上的公告，那份文件很短，說他曠工已超過三天，另外經查有違法行為，「受到屬地國法律制裁」，所以給予開除處分。後面還有一些字，報送哪些部門，抄送哪些部門，他已經看不清了，心中空空蕩蕩的，連一粒灰塵也擱不下，身子晃了一下，幾乎就要摔到，部下們慢慢地圍攏過來，一個個神色肅穆，就像對著一具屍體。過了半天，劉元定神強笑，澀著嗓子對王志剛說：「我被開除了，嘿嘿。」王志剛撓了撓頭，看見他臉色發青，眼神僵直，表情似哭似笑，像一個被水草纏足雙腿的溺水者。
劉元在這裡工作了整整五年，從普通職員到部門總經理，從最低層到最高層，五年裡只請過一天病假，從來沒遲到過，有時候連續幾個月加班加點地工作，光工作筆記就記了滿滿七大本。然而最後還是一無所有。劉元輕飄飄地走下樓，悲憤地想：連開除我的制度，都是我一手制定的！
走出門來已經是傍晚了，風聲呼嘯，深圳的颱風就要來了，行人四處奔走，臉上沒有任何表情。劉元一步一頓地往前走，像一棵在風中扶搖不定的小樹。天黑了，街邊的燈一盞盞亮起來，劉元轉過身，看著他五年來每天必到的那間房子，感覺就像做了一場夢。七天之前，他是這裡最受尊敬的人，七天後，他黯然離開，沒有一個人挽留他。
生活在這屈辱的七天裡悄悄轉了個彎，醒來後一切都已經倒塌，整個世界凶險而又猙獰。劉元對陳啟明說：「人生不過是個虛妄，本來無一物，何處染塵埃。一切悲劇，都是因為我們想得太多。」
他說這話的時候是2003年7月，那時肖然已死，黃振宗在家門口被人拐跑，黃芸芸被陳啟明打了一耳光，不言不語地坐了一整天，然後就瘋了。那時劉元已經成了一個優婆塞，他學佛五年，自稱「修道之人」，每月去弘法寺捐一次香火，每次至少500塊。他的師父，弘法寺的高僧明覺禪師，專門為他題了一幅字：「千紅為灰」，劉元對著它晨昏禱告，說自己修為還不夠，如果有一天到了那個境界，他就會出家，不過不一定要離開深圳，「心即靈山，在哪兒都一樣。」
那天夜裡劉元又去找過趙捷，在滿街飛舞的落葉中，趙捷冷得像剛從冰箱裡鑽出來，說你以後別來找我了。劉元問為什麼，趙捷扭頭就走，說我討厭你這種男人，又撒謊，又嫖娼，你還好意思問為什麼！
這時雨水啪啪地落了下來，劉元站了一會兒，一言不發地轉過身，拖拖拉拉地往黑影裡走，剛走幾步，聽見趙捷在後面叫他：「劉元。」劉元回頭，看見她斜靠在門上，牙齒緊緊咬著嘴唇，眼裡淚光閃爍，過了半天，她哽咽著說：「下雨了，我給你拿把傘吧。」劉元搖搖頭，傴僂著腰越走越遠，幾片落葉在風雨中飛起，顫抖著、旋轉著，無聲無息地落在他身後長長的影子上。