從火車站出來，第一眼看到的就是那輛賓利，它停在一個禁止停車的位置，旁邊還有兩個畢恭畢敬的警察。想不到警察也有怕的人。我慢慢地走過去，這時我女朋友遠遠地對我招手，我假裝沒看見，輕輕地敲了敲車窗，他開門出來，緊緊地握了握我的手，也不知是怎麼搞的，我的眼淚一下子就滾了下來，那兩個警察奇怪地看著，他拍了拍我的肩膀，柔聲安慰道：「節哀順變，節哀順變，上車吧。」
從那一刻起，我就再也沒傷心過，也沒想起過我爸爸。這說明人類的悲傷不過是個會計科目，歸經濟學家管，如果死了爸爸能中六合彩，那麼可以肯定，這世上至少有一半人會詛咒他爸爸死，另外一半不那麼差勁，他們會苦口婆心地講六合彩的重要性，直到他爸爸自覺自願上吊跳井。當然，奇跡總是有的，說不定也有那麼一兩個怪物不希望他爸爸死，那他爸爸準是李嘉誠。
他請我和女朋友吃飯、喝茶，我就一直哭喪著臉，天知道我哪來的表演天分。大概是為了安慰我吧，他慢條斯裡地講起了各種典故，開始都是跟爸爸有關的：林肯的爸爸病危，想見兒子一面，他居然一直都不肯回家，說見面也是痛苦；莊周死後，他兒子拿著銅盆當鑼敲，說他爸爸終於看見了純粹理性，把盆都敲漏了。我耳朵聽著，眼睛望著窗外那輛價值一千二百萬的賓利，心裡有個東西不停地跳，差一點就笑了起來，好容易才把那股勁憋了回去，然後用盡全身的力氣擠出了兩滴眼淚，他拍拍我的手，換了個話題，跟我講起了社會學，下面這些話就出自他的語錄：
三塊錢的東西賣三百塊，你說他是騙子；三塊錢的東西賣三百塊，再開張發票，那就成了商業。
這世界有三種謊言最可惡：廣告、廣告，以及廣告。
如果牙膏的目標是沒有蛀牙，他就應該白送給你用。
物有所值就是那些不做廣告的東西，大米五毛錢一碗，豬肉五塊錢一斤。
市場經濟就是掩耳盜鈴，賣價一百塊的東西，你明明知道它只值一塊錢，還是要買。
全國牙防組、中華營養學會都是些什麼單位？有幾個人？
騙中國人最簡單了，在地上撿泡狗屎，只要你敢說它是用美國技術屙出來的，再給它起個洋名，保準能賣個好價錢。
「阿琉達希卡」是什麼？一種化妝品。這個詞什麼意思？沒意思。
這世界騙來騙去的，騙子都被騙子騙了。
中國的股評家都是好人啊，拿著莊家的工資冒充散戶的親戚。
騙人不是罪惡，騙不成才是。
回家的時候下了點雨，他把車停在門口，笑瞇瞇地看著我，又一次問起了那個老問題：「你說咱們倆是不是挺像的？我父親也是很早就去世了。」
我說：「挺像的，挺像的。」
「我說的不是長相，」他說，「是心裡的。」
我說：「心裡的，心裡的。」
他揮揮手開走了，我咧開嘴，慢慢地開始笑，從門口笑到樓口，從樓下笑到樓上，從客廳笑到臥室，直笑到晚間新聞，我女朋友有點發毛：「你怎麼了？傻笑什麼呀？是不是你爸爸根本沒死啊？」
我閉上嘴，拿起遙控器換了個頻道，那是一檔愛國教育節目，主持人說：「中華民族有著五千年的悠久文明……」
「你怎麼知道他不是司機？」
「那還不簡單？」她說，「你看看他手上那塊表！」
「什麼表？」
「勞力士！」她惆悵地說，「我也沒看出來是哪一款勞力士，不過……總要幾十萬吧，啊呀，如果我能有那麼一塊……」
我靜靜地看著她，發現她慢慢地變成了一塊巨大的勞力士，鑽石為刻度，黃金為指針，走著，跳著，嘀嘀答答地響著，一點點指向遙遠的無名之處。
那一夜我做了很多夢，不過醒來一個都沒記住。大概是五點多鐘吧——凌晨五點是一天中最危險的時刻——外面隱隱約約傳來走動聲、說話聲，還有遠遠的汽車開動的聲音，我想著自己的前半生，忽然傷感起來，拍拍她的肩膀問了一句：「我們認識多久了？」
「三年多吧。」她迷迷糊糊地說。
屋裡還是很黑，我閉上眼，看見那三年多輕飄飄地飛起來，沒有重量，沒有聲音，就像一張無字的紙。她一點點地醒了，嘟嘟囔囔地說：「其實你挺好的，挺好的，你啊，你知道不知道？昨天，你啊，看見你那樣，我覺得你，挺可憐的……」我輕輕地笑了一下，她好像又睡了過去，過了不知道有多久，她慢慢坐起來，一邊劃拉衣服一邊摸我的臉：「不過，你要是能發財該多好啊，你要發了財，我也不用天天這麼早起了。」
我習慣性地伸出手，幫她扣背後亂七八糟的扣子，信口回答：「發財？唉，賣了你還差不多。」
「那一定要幫我找個有錢的主兒，」她拖拖拉拉地起身，出門前又補充了一句：「最好是開賓利的。」
我笑笑，抱著枕頭靠在床邊，看見她一點點變成了那輛賓利，一千二百萬的賓利，閃亮的外殼，胡桃木的心，她輕巧地發動，低鳴著，顫動著，從臥室駛進廁所，從廁所駛出家門，然後輕盈地、優雅而豪邁地駛進二十一世紀日出前的陰影裡……
勞力士：Rolex，瑞士鐘錶業的經典品牌，創始於一九零八年，以莊重，實用，不顯浮華的風格廣受成功人士喜愛，美國球星奧尼爾曾一次送給隊友們二十四塊，香港特首董建華腕上也是一款端莊典雅的勞力士鋼表。
「小甜甜」布蘭妮曾為其夫購買過一塊價值六萬五千英鎊的勞力士手錶，合人民幣約八十萬元；越南末代皇帝保大戴過的勞力士金錶，在日內瓦拍賣會上曾拍到三十四萬兩千瑞士法郎，合人民幣二百餘萬元。格林威治Ⅱ型蠔式表是第一塊登上珠峰的手錶，算是該品牌的入門級產口，售價三萬九千三百元，如果買國產中檔手錶，可以買四百餘塊，買尿素，可以買二十六噸。