天色微曦。
堂御天終於寫完了一篇五千字的短篇小說，剛好趕上雜誌的截稿日。
他伸了伸懶腰，起身回臥房，在晨曦中端詳著夕薔的睡容，她的面頰澄靜，清新如朝露，他俯身把臉埋進她的肩窩，嗅聞她身上幽幽的馨香。
「你又一夜沒睡了。」夕薔被他吵醒，縮著肩想躲開他。
「嗯。」他的手滑進她的睡衣裡，含糊不清地說。「既然簽下雜誌約，每個月就一定要有進度，如果再開一次天窗，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ一定會拿刀來砍我。」
她推開游移在她胸前的手，翻過身避開他。
「你今天不是還要去馬爾地夫進行拍攝嗎？」她憋著氣說。
「十點的飛機，離現在還早。」他跨上床，雙手仍貪戀著她柔滑的肌膚。
「你太累了，先睡一下好不好？」她抵抗著他的雙手，蹙起了眉。
「我要出門五天，如果現在不能要你，到馬爾地夫那幾天怎麼睡得著，夕薔，別折磨我。」他的鼻尖抵著她的頭窩磨蹭著。
「可是……我不要這樣。」她囁嚅著，開始掙扎激動起來。「我不喜歡這樣，你每天半夜趕稿，已經有一個多星期沒有抱著我睡覺了，現在要出遠門就急著想要我，為什麼要那麼隨便！」
「好，不要就不要，安靜、安靜，別這麼大的反應，噓……」
堂御天最怕夕薔出現過大的反應，他翻過身躺下，長長歎了口氣。
「為什麼要歎氣？我讓你很失望嗎？」她轉過臉來，用怪異的眼光瞪著他。
「不是，為什麼要瞎猜？」他深深呼吸，疲倦地與她對望。「結婚以後，我們必須要有穩定的經濟來源，我不能期望我父親會給我任何幫助，所以我才會簽下固定交稿的雜誌合約，這些都是你知道的，最近工作上的壓力比較大，可以說是身心俱疲了，夕薔，你應該能體諒我才對。」
「我知道，你自從娶了我以後，一個字都寫不出來了。」
「嗯。」他歎氣似的笑了笑。「以前習慣一個人獨處思考，現在身邊多了一個你，難免需要一點時間來適應，最近還算好，已經能寫完一個短篇了。」
「但這個短篇卻是你在深夜時寫出來的，如果我醒著，你一樣寫不出來。」她緩慢而清晰地說著。「是不是因為你終於體會到了婚姻的真諦，結婚後，才發現你要的婚姻不過是柴米油鹽醬醋茶，而你終於明白這些庸俗的東西是如何可怕的在吞噬你的生命。」
夕薔的話像刀刃，割痛了他。
不可否認，婚後的堂御天在接下工作之前，都必須先考慮夕薔的身體狀況，加上一般正常妻子能做的事，夕薔又不一定能做，因為她的呼吸系統怕油煙、灰塵，所以堂御天盡可能不讓她做菜、打掃，平時又得非常留心不能讓她感冒，這對身兼兩份工作的堂御天而言，確實增加了某些心理上的負擔。
而他在寫稿時又有特殊的怪癖，如果當他的思緒正在無邊無際漫遊時，絕對不能受到一絲干擾，否則，也許醞釀了幾個小時的情緒一旦遭到破壞就前功盡棄了，他又必須時時留心夕薔的狀況，以致無法靜心寫稿，這也是最困擾他的地方。
但他深信這些現實生活的挫折和辛苦，只要有愛，必能輕易跨越。
他將她攬進懷裡，輕聲說：「每個人的婚姻都需要一段適應期，你不是也在適應我不正常的作息時間嗎？這段過渡期是難熬了一點，但你也不需要變得如此悲觀，是不是？」
對夕薔來說，從希臘回到台灣的感覺，就好像從天堂返回人間。
所有的神話故事都變得平凡了。
回到台灣，堂御天就一頭栽進忙碌的工作中，從那一刻開始，她就覺得自己像個一無是處的廢人。
堂御天的生活重心分為了三部分，寫作、拍攝和她；而她的生活重心只有堂御天一個。
天平的兩端不平均，感情的比重就無法平衡了。
她把臉深埋在他懷裡，聲音壓抑地說：「我也很想不悲觀，但是，一個月裡你至少有半個月不在我身邊，即使在我身邊也總是半夜寫稿寫到清晨，有哪一對夫妻是像我這樣，一個月有三分之二的時間是自己一個人在床上的？」
堂御天聽懂了她的抱怨，低低笑了幾聲。
「我可愛的小妻子在抗議了，好，我以後都不在半夜寫稿，盡量陪著你一起睡，這樣好嗎？」他貼在她的鬢邊柔聲地說。
夕薔不動，好一會兒不出聲。
接著，她輕輕拉開他的上衣，把嘴唇貼在他的胸膛上，她的主動讓這段小小的不悅劃下休止符。
堂御天翻身壓向她，熱烈地吻她的唇，直到她情不自禁地發出令他銷魂蝕骨的呢喃。
爸、媽，又是我，夕薔。
這兩天還好嗎？
御天到巴黎拍休閒西裝的廣告，已經去了五天，今天就能回來了。
最近這兩個月我的身體狀況還算好，請爸媽不必擔心。
天氣漸漸轉涼了，早晚請留意添加衣服。
夕薔按下「傳送」鍵，將Ｅ－ＭＡＩＬ給堂御天父母親的信件傳送出去。
從結婚以來，夕薔就不厭其煩地寫信給他們，從介紹自己開始，幾乎每隔幾天就寫一封，將她和御天的生活瑣事都寫在信裡讓他們知道。
她總是很努力想改善御天和他父親之間的惡劣關係，但寫了半年多的信，從來沒有得到過一點回音，但她卻也沒有放棄過。
手機響了，她看見是御天的來電，飛快地接了起來。
「御天，你回來了嗎？你現在人在哪裡？是不是要過來接我了？」不等御天說話，她就一連迭聲地問。
然後，她聽見御天非常小而且低啞的聲音在對她說：「我今天不過去接你，你繼續在你爸媽那裡多住幾天……」
「為什麼？」她急問。
「因為我在巴黎感冒了，不能傳染給你。」他的聲音果然鼻音濃重。
「你感冒了？」第一次碰上他生病，夕薔感到一陣心慌。「那我自己回家，我要照顧你才行。」
「不用，萬一連你也感冒了，那可不是鬧著玩的。」他夾了兩聲咳嗽。
「別擔心，我可以戴口罩。」她很堅持。
「夕薔，我的感冒症狀不輕，由不得你任性，你能不能別再給我找麻煩了？」
「為什麼說這種話？」
「我吃個藥就能撐過去，可是你不一樣，你一個不小心就有可能住進醫院，我現在沒有多餘的力氣好照顧你了，你乖一點行嗎？」他啞啞的聲音裡透出一股不耐和痛苦。
她不在意他的話，試著想說服他。
「我的身份是你的妻子，理應要照顧你才對呀，你不必為我擔那個心，我不一定會被你傳染的，我現在馬上坐車回家。」
「你以為我能賭嗎？」他忽然發起脾氣來，嚴厲地罵著。「萬一對你的照顧出一點疏失，我就要把你還給你爸媽了，你以為我能賭嗎？你真的想這樣嗎？」
「可是……你病了……」她幾乎要哭了的聲音。
「我病了總比你病了好，總之，你待在爸媽那兒別回來，等我病好了再去接你，答應我，如果你真的擅自跑回來，我絕不會原諒你。」堂御天的語氣是命令式的，不容她駁斥。
掛斷了電話，夕薔突然覺得心灰意冷，一個妻子想對丈夫付出最基本的照料都不被允許，對堂御天而言，她這個妻子到底有什麼用處？
情急之下，她唯一能求救的人只有自己的媽媽了。她拜託夏湘雲怞空替她照顧堂御天，連著好幾日，夏湘雲有空就帶些清粥食物給堂御天，夕薔再間接從夏湘雲口中得知堂御天的病況，知道他除了發高燒以外，支氣管還發炎得很嚴重。
她的心情淪陷在空前的焦灼裡，每天都在擔憂的心情下度過，她想見堂御天。
好想好想，多希望自己能守在床榻看顧他，她不願他生病時感到孤單寂寞。
但事與願違，他既然為了她好，她也不想為難他。
這天，她又給堂御天的父母Ｅ－ＭＡＩＬ了一封信——※爸、媽：御天從巴黎回來時生病了，但因為我的氣喘病不能受到感染的緣故，所以不能留在御天身邊照顧他，請爸媽原諒我無法好好照顧您們的兒子，爸媽若有時間，能不能怞空去看看御天？※
聽到堂御天感冒幾乎痊癒的消息，夕薔宛如拿到一張特赦令，她興沖沖地搭上計程車趕回家，想給堂御天一個驚喜。
一到家，她聽見電腦房傳出「泰綺思冥想曲」悅耳的鋼琴聲，知道堂御天正在電腦房裡寫稿，她躡手躡腳地開門走進去，趁他不注意，貓一般地跨上他的腰。
「老公……」她發出十足性感的鼻音，紅唇朝他的貼上去。「我好想你……」
堂御天的確被她「驚」到了，但感覺一點也不「喜」，他正專心地營造著小說中愁苦的氣氛，夕薔突然出現切斷了他的思緒，長時間承受稿子被催逼的壓力突然之間爆發開來了。
「你在幹什麼！」他用力把夕薔從他腰間拉下地，咬牙切齒地大喊。「我都快被搞瘋了，你能不能多體諒我一點，我不是說過兩天再去接你回來的嗎？為什麼現在就突然跑回來了！」
那一瞬間，夕薔僵在那裡，開心的笑容盡斂。
「原來你根本不想看見我。」她心冷了，一點也笑不出來。
「不是那個意思，我現在需要安靜，迫切的需要安靜，你明不明白？」他躁鬱的情緒猛然氾濫開來，無法遏止了。
夕薔猛怞口氣。
「好，我給你安靜，你要多長時間的安靜都請告訴我，我統統會留給你。」說完，旋身飛奔了出去。
堂御天愕然回過神來，立即追上她，用力地將她納入懷裡。
「停下來，別跑、別跑，對不起，夕薔，別生氣，也別理我剛剛說的話，那是因為你突然嚇住我了，才會讓我一時失去控制，別生我的氣了，好不好……」
夕薔急促地喘著，在他懷裡拚了命地掙扎。
「既有今日，何必當初。」她仰起下巴，憤怒地把一個字一個字都咬住了說。
「沒有這麼嚴重，我們之間還不到說這句話的地步。」他輕拍她的背，柔聲安撫著。「是我不對，我不該對你大吼，別生氣了好嗎？」
「想像和現實畢竟還是有很大的差距，御天，你終於還是後悔了。」她圓睜著迷濛的淚眼望他，聲音微顫。
「我沒有後悔，你不要因為一件小事就小題大作了，我現在滿腦子堆積了太多事情，理不出頭緒來，並不是因此就忽略你，多給我們彼此一點時間和空間，好不好？夕薔。」他拍撫著她的頸背。
「我所有的時間和空間都是你的……」
手機的響聲截斷了夕薔的話，堂御天放開她，迅速接起電話。
「喂，Ｍｉｎ－Ｍｉｎ，別緊張，這兩天我趕出四個章節了，我會盡快把後面兩個章節補齊給你，好……別罵了，不會再拖了……」
夕薔緩緩地轉身，拖著步子回房，她的胸口像壓著一塊巨石般透不過氣來，她坐在梳妝台前，看著鏡中蒼白又虛弱的自己，她牽動唇角笑了笑，笑容看起來略帶著點神經質，她呆望著自己許久，慢慢地吸了幾囗藥劑，然後懶懶地倒進床裡。
明明該得到的都已得到了，為什麼仍覺得心靈無比空虛？兩個人的婚姻，到底是她折磨了他，還是他折磨了她？
為什麼得到了反而比得不到時還要痛苦？
是她太在意他了嗎？否則怎會如此患得患失，鎮日恓恓惶惶，他的一言一行、一舉一動都牽扯著她全部的情緒，然而也是因為她的緣故，才會讓他生活變得忙碌混亂。
她愕然發現，她不只生理病了，就連心理也殘障了，她依附著他生存，不知道真正的自己到哪裡去了。
不知睡了多久，夕薔覺得腹部悶悶地痛，她在猛烈的心跳中醒來，才發現已經是深夜了。
一整天，堂御天沒有跨出電腦房一步，連飯也沒有吃上一口，竟然也沒有來問問她想吃些什麼？平時，他總不會忘記問她的。
她翻身下床，感到頭部有些昏眩，緊接著下腹一陣怞搐，她覺得不對勁，急著衝向電腦房，用力拍著房門。
「御天，我的肚子疼。」
堂御天把門打開，疲累地看著她。
「哪裡疼？不是吃壞肚子吧？」他的眼眶微青，看得出倦容，大病初癒的痕跡也尚未褪去。
「我一整天連日東西都沒吃，怎麼會是吃壞肚子？」她深長地注視著他。
「你沒吃，難道我就吃了嗎？」他長長一歎，怠懶地說著。「當我忙得廢寢忘食的時候，你能不能也多關心我一點？叫外送這種事你應該也可以做得到，不一定都要讓我來處理吧？」
夕薔微愕，她不曾從堂御天的口中聽見如此直截了當的話，她牽動唇角想笑，但笑容僵硬。「我知道了，你想吃什麼？」
堂御天看出了她的不對勁，他歎口氣，拉著她走到客廳坐下。
「現在已經這麼晚了，也沒有外送了，我下水餃給你吃。」他攀住她的肩說。
「不用，我來弄，我起碼還能下水餃，還沒有嬌弱到什麼事都不能做。」她推他的手，朝廚房走去。
他急著扯住她的手臂，擔憂地問：「夕薔，你到底怎麼了？肚子哪裡不舒服？快告訴我。」
「沒事，你快去忙你的，等我下好了水餃就叫你。」她用力甩脫他，僵直地走進廚房。
堂御天的腦中一片紊亂，這段日子已經夠他忙的了，加上生了一場病，弄得他都快忙翻天，不只交稿期嚴重落後，就連經紀人替他敲定的廣告檔期都一再Ｄｅｌａｙ，他已經無暇去細想太多，只打算在稿子交完之後，再挪出一段時間來陪夕薔，目前他是沒辦法顧及那麼多了。
他剛想回電腦房，一低頭，赫然看見潔白的地磚上落下幾滴殷紅的血滴，他怔了怔，急忙衝進廚房，廚房的景象，讓他的心跳和呼吸一併停住了，一地迤邐的血跡，而夕薔則整個人趴在流理台上顫抖著，血絲正沿著她的大腿緩緩流下。
他的背脊驀地發冷，悸怖地盯著她看。
「夕薔，你是生理期嗎？為什麼會流這麼多血？」他顫抖地問。
「我不知道……」她的臉色青白，渾身上下抖瑟個不住。「應該不是生理期，御天，不是生理期，怎麼辦、怎麼辦……」
堂御天有不好的預感，血液急速地往下沉，他放棄思索的時間，驚慌地抱起她，緊急地送往醫院。
急診室的醫生不知道夕薔有氣喘病，堂御天還來不及提醒，醫生就以職業的公式化語氣宣佈——「懷孕兩個月，但流產的情況嚴重，胎兒應該是保不住了。」
夕薔一聽見「流產」兩個字，腦中轟然巨響，思緒陷於昏亂混淆的狀態，她覺得自己就像一片枯乾的樹葉，隨意柔搓，就碎成了千萬片。
絕望的感覺狠狠鞭笞著她，疼痛尖銳地折磨著她，她再也不能負荷也得不到解脫，她劇烈地喘著氣，在瀕死的痛苦邊緣尖叫出聲——
整整一個月的時間，夕薔都在和自己的生命搏鬥。
她時而昏迷，時而休克，即使稍微清醒了一點，就又不自禁地激動哭喊，情緒崩潰，然後再度休克昏迷。
堂御天無法工作，不吃不喝，宛如一具行屍走肉。
不只夕薔的親人在場，就連堂御天的父母親也都來了。
其實，早在夕薔鍥而不捨的信件中，堂震和妻子早就對夕薔這個媳婦很有好感了，長達八個月的時間，夫妻兩個人都是透過夕薔的信得知他們小夫妻的生活情況，所以，當整整一個月都不曾收到夕薔的信時，他們就察覺有異，趕到醫院後，劈頭就對堂御天開罵，罵他沒有照顧好夕薔。
堂御天抱著頭，守在病房外，安靜承受父母的指責，也傾聽著夕薔昏迷中喃喃的囈語。
「我連孩子都拖累了……我是每個人的累贅……」
「御天，對不起……對不起……」
堂御天焦慮得不知如何是好，夕薔的每一句囈語都令他痛得要發狂。
古奶奶愛孫心切，也不住地指責堂御天沒有善盡照顧夕薔的責任，連她懷孕了兩個月都不知道。
他承認是自己工作忙碌下的疏失，懊惱和悔恨也像烈火不斷焚燒著他，他已經盡力了，為什麼還要這樣懲罰他？
為什麼？
然而更嚴厲的懲罰卻在夕薔甦醒過來以後才開始執行。
夕薔的身體和魂魄雖然拼湊在一起了，但自信心卻喪失殆盡，她對自己失去所有的信心，精神脆弱、自卑到了無法面對堂御天的地步。
夕薔的轉變讓堂御天難以置信，她迴避他的目光，閃躲他的碰觸，雙手緊緊勾住古奶奶的手臂，用畏懼的身影背對著他。
「夕薔，跟我回家。」他緊握拳頭，喉嚨梗塞著。
夕薔不看他的眼睛，眼神淒蒙迷離地，不知望向什麼地方。
「我們還是會有孩子的。」他強迫她面對他。
「我不要、不要……」她縮進奶奶胖胖的懷裡，幾近歇斯底里。「我不要再傷害任何人了，我不要……」
堂御天心痛如絞，最嚴厲的懲罰已經開始了。
他別無選擇，只好讓夕薔跟著古奶奶回「冬情溫泉」休養，讓她受到刺激的情緒慢慢平穩下來。
他知道，他和夕薔的世界已經裂出一道縫隙，他不能讓那道縫隙擴大，否則，在縫隙下那個闃黑的世界將會吞噬了他們。
夕薔將額頭抵在玻璃窗上，靜望著穩掛在夜空中那一輪明月。
兩分鐘前，她才剛看完了堂御天的新書。
這本書寫的不再是遙不可及的愛情，而是一對小夫妻婚後的點點滴滴，這對小夫妻正是堂御天和她自己。
一段她定義為不成功的婚姻生活，由堂御天的筆下寫出來竟是那麼瑰麗纏綿，那些細瑣的回憶，在書中顯得華美而細膩。
她怎麼也想不到，堂御天會將他們八個月的婚姻生活點滴都寫進書裡，其中一段話引動了她的心※雖然我們深陷在佔有、恐懼、分離的情緒裡，彼此在這些情緒中纏鬥不休，但即使是分離了，它也不會因時間和距離的阻隔而改變，只會更清晰、更深刻、更明自兩人之間的無可替代。※
她給自己泡上一杯綠茶，專注地凝望著裊裊騰起的茶煙，只要想起那段話，她的心就奇異地跳動著，她知道那段話是堂御天對她一個人說的。
在這樣深深的、靜靜的夜裡，她感受到的是全然的孤獨，她相信堂御天應該也和她一樣享受著孤獨的滋味。
電話鈴忽然響起，在靜夜中貫穿了她的耳膜。
一通她正在等待的電話。
回到「冬情溫泉」三個月以來，每天，這個時間，電話就會準時地響起。
剛開始她沒有接電話的勇氣，慢慢地，她接了電話，卻又沒有說話的勇氣，只能安靜地，聽著堂御天催眠似的音調，緩緩地對她低訴著生活上無關緊要的小事，或者深情地吐露著對她的愛。
從來，她只有聽而不回答。
但此刻，長久以來壓迫在胸口的沉重感奇異地紓解開來了，她緩緩地，接起電話，輕柔地開口說：「喂，冬情溫泉。」
對方沉默了幾秒，她聽見堂御天猛然怞口氣的聲音。
「什麼溫泉？」堂御天難掩狂喜的語氣，故意反問。
「先生，你又打錯電話了嗎？」她微微笑著。
「是啊。」他笑了起來，柔聲說：「因為你的聲音像天使，親切、溫柔，有止痛的效果。」
她的笑意加深，甜蜜地與他共鳴。
「你怎麼了？要怎麼樣才能止你的痛？」
「不用了，我的小妻子今天終於肯和我說話，現在一點也不痛。」
「是嗎？那恭喜你了。」
「不過，我爸媽現在整天在我耳朵旁嘮叨個沒完，硬是強迫我要把逃妻找回來，你有沒有什麼好辦法？教教我。」
「那……你請他們到『冬情溫泉』來度個假好了，『冬情溫泉』很適合老人家來休閒度假，是不錯的選擇。」她意味深長。
他的心怦然一跳。「真的……可以嗎？」
「可以啊。」她恬了恬唇，發出像貓一般慵懶的聲音。「要不要先幫你訂個房間呢？你們什麼時候有空。」
「隨時都有空，我目前只有一個工作，到『冬情溫泉』度個假，說不定正好能得到靈感，也許我會選擇到『冬情溫泉』長住，你能不能為我長期保留一個房間呢？」他屏息以待。
夕薔輕笑著，手指把玩著衣服上的長帶子。
「只要你肯付費，要住多長的時間都可以呀。」她輕歎著。「你希望你的房間能看見什麼？」
「夕、薔。」他認真而且用力。
「好，你要了『冬情溫泉』最難照顧的一朵花。」她的聲音帶著笑，虛無縹緲地又問：「窗外呢？」
「金銀花。」他慢慢回答。
「好，你現在這時候來正是花期，金銀花就要開了。」