什麼是奢侈?奢侈是想說的話隨時可以說,想做的事隨時可以做,想看到的人隨時都可以看得到——
陳蘇雷
1
兩個月後的一個尋常晚上,蘇小魚照例拖著滿身疲憊回到家,推開門就聞到紅棗蓮心粥的香味,廚房裡亮著一點紅光,電燉鍋還開著,香味熱騰騰地充滿了小小空間。
她全家都是江浙習慣,嗜甜,料想這是媽媽給她留的。感覺幸福,蘇小魚忍不住笑了,輕手輕腳走過去拿碗盛粥喝,她對一切有核的東西都不喜歡,所以盛的時候總是挺挑剔地略過紅棗,滿碗都是透明香甜的粥。
已經搬入新居一個多月了,每天再如何辛苦,只要下車的一瞬間抬頭看到自家的燈光,她就覺得心滿意足。
這是她的家啊!有她,有爸爸、媽媽。她三歲離開這個城市,十八歲獨自拖著行李回到上海,生於斯卻不長於斯,總感覺自己對於上海來說是個很邊緣化的概念,既不是一個外來者,又沒有辦法完全融入進去。
現在終於好了,有了自己的房子,一家人又能生活在一起了,而她也終於找到了有根的感覺,心裡安定,怎樣都覺得快樂。
笑瞇瞇地喝完甜湯,她進浴室沖澡然後上床睡覺。連續加班快一個月了,明天難得可以休息一整天,湯仲文出差去了美國總部,臨走前居然大發慈悲地沒有對她下達任何指令,一想到可以美美地睡一個懶覺,蘇小魚夢裡都要笑出聲了。
每天工作十幾個小時,她睡眠質量一直都很好,今晚也不例外。上床之後馬上就開始意識蒙,但廳裡突然響起電話鈴聲,午夜鈴聲尖銳刺耳,她猛醒過來,黑暗裡睜大了眼睛。
誰啊,這麼晚?
怕吵醒爸爸媽媽,她光著腳跳下床跑出去接。雖然是夏天,赤腳踩過地磚的時候還是很涼,接電話的時候她忍不住把腳指頭都蜷了起來。
電話那頭是一個粗啞男聲,語氣很硬,"喂!躲著不接電話?做縮頭烏龜也沒用,想拖到什麼時候?"
沒頭沒尾的一句話,蘇小魚愣住,再回答的時候就沒好氣了,"先生,你打錯電話了吧?"
沒想到那頭破口大罵,"他媽的,換個小姑娘來接電話就想混過去啊!蘇國強人呢?叫他過來!"
砰的一聲門響,爸爸從臥室裡跑出來。夜裡沒開燈,他又跑得急,黑暗中好像踢到了什麼東西,碰撞聲沉悶,他也不理睬,衝到蘇小魚跟前一手將電話按斷,另一手從蘇小魚手中搶過話筒。
"爸爸……"還維持著剛才的姿勢,蘇小魚站在原地呆呆地看著父親說不出話來。
凌晨兩點,窗簾沒有拉,屋裡仍舊沒有一絲光,爸爸還穿著老舊的白色背心,過了一會兒才隱約看得清他的臉,竟然滿頭是汗。
"人家打錯電話了,你快去睡吧。"爸爸開口說話,竭力保持鎮定的語氣。
"打錯電話?"蘇小魚喃喃重複,"可是他叫你名字。爸爸,到底怎麼回事?"
"沒事,沒事。都幾點了,你還是快去睡吧。"爸爸伸手來推,蘇小魚還站在原地,這時被動地轉過身子,耳邊突然傳來媽媽的哭泣聲,黑暗裡清晰無比,比剛才的電話鈴聲更加入耳驚心。
父女倆一起轉過頭去,只看到不知何時已經站在臥室門邊的媽媽。媽媽淚流滿面,聲音嘶啞,"沒事?什麼沒事?蘇國強,我們母女倆都要被你弄得流落街頭了,你還說沒事!"
從來沒有看到過媽媽這個樣子,蘇小魚驚駭,瞪大雙眼回頭去看自己的爸爸,滿眼都是疑問。
沒有人給她答案,媽媽不停地哭泣,而爸爸一瞬間面如死灰,默默低下頭去,抓住自己的手顫抖著,雙肩下垮,顯得蒼老無助。
懷疑自己在做夢,蘇小魚用力咬舌尖,劇痛伴著血腥味襲來。她深吸了一口氣,轉身走了兩步,啪的一聲將廳裡的大燈打開,然後才說話:"到底怎麼回事?爸爸、媽媽,你們坐下來說。"
2
事情比蘇小魚預想的更糟糕,爸爸在股市最高峰的時候將手頭所有的錢都投了進去,還包括一些老朋友、老同事的多年積蓄。沒想到從年初開始市場就一直不好,他被越套越深,蘇小魚勸他退出的時候他也想不做了,但又覺得對不起自己的那些老朋友們,總想著只要能夠保本還給他們就行,反彈的時候憋不住再買,下跌的時候又恐慌得不行,弄到後來不但把之前賺到的全都還給了股市,還賠得連自己家都不認識了。
當初蘇國強炒股的時候信誓旦旦地拍胸脯保證,會帶著老朋友們一起賺錢,沒想到現在連養老的錢都沒了,還害了好幾個有幾十年交情的老朋友。他想來想去都覺得對不起他們,最後竟孤注一擲,把自己家新買的房子抵押了,想用這筆錢抄底,賭一賭運氣。
"爸,你把房子押給誰了?怎麼我什麼都不知道?"聽到這裡蘇小魚終於忍不住,低低叫了一聲。
"他已經鬼迷心竅了,連我都沒說,憑著手機上一條短信就找了家財務公司。你說那種公司會有什麼好人?根本是高利貸公司!你爸爸真是老糊塗了,送上門給人家詐騙。"
媽媽的聲音仍帶著哭腔,她一輩子在家裡風平浪靜慣了,知道這個消息之後差點兒崩潰。一開始丈夫只是說欠了點兒錢,只要股票一反彈就能還上。她已經怕得不行,又不想女兒擔心,就幫著他瞞著小魚,搬到這裡之後才發現他竟然連房子都抵押出去了。一個星期前別人開始上門催債,說不還錢就收房子。他們哪來的錢還債?那個財務公司每天不是半夜就是凌晨打電話來催,嚇得他們老兩口電話都不敢接,總是偷偷把房裡的電話拔掉,沒想到今天一時糊塗了,正好被半夜回家的小魚聽到。
"媽,你別急!"雖然心裡亂,但看到媽媽的樣子,蘇小魚仍是先安慰了一句,然後才繼續說,"爸,既然是抵押了房子借款的,你跟那個財務公司應該有合同吧,給我看看。"
合同攤開在桌上,蘇小魚強打起精神一頁一頁看過去,越看心裡越冷,最後手指都抖起來,合上之後久久發不出聲音。
"小魚,這錢爸爸會還的。爸爸已經去找工作了,金山那兒有個工廠缺個管倉庫的,讓我下個禮拜就去上班……管吃住,我跟他們商量過了,每個月還一點兒……"一直在旁邊默不作聲的爸爸期期艾艾地開口,眼睛都不敢看自己的妻女,低著頭像個做錯事的孩子。
媽媽又哭起來,一邊哭一邊用手去捶老伴的肩膀。"你這死老頭子,打算扔下我們一個人逃到那種荒僻地方去躲著是不是?這麼大一筆錢,你一個月一個月還到死也還不完啊!"
蘇小魚也想哭,但不知為什麼一滴眼淚都流不出來,太用力咬住嘴唇了,反而不覺得痛,喉嚨痛,掙扎了很久才又發出聲音來,"爸,媽媽說得對。你還不完的,就連利息也還不完,還有,你都多大歲數了,身體又不好,我不會讓你去看倉庫的。"
"小魚……"老夫妻兩個一起抬頭看著女兒。
"這筆錢,我會想辦法的,你們放心吧。"窗外晨光微露,蘇小魚在清晨的光線裡站起來收起桌上的合同,慢慢說完了最後一句話。
3
說是會想辦法,但是蘇小魚回到房間之後頹然坐在床邊上,渾身沒了力氣。
拉開抽屜找自己的存折,打開之後她盯著它看了許久,然後欲哭無淚地垂下肩膀,只覺得頭頂上有無形的巨石壓下,脖子都直不起來。
其實她在同齡人中也算是小有積蓄。BLM並不是吝嗇的公司,薪酬誘人,她這樣拚命工作,加班費也很可觀。但她剛入職幾個月,最基本的那幾套套裝還是最近才買齊的,每個月還要還房貸,再怎麼節省都存不下那麼一大筆錢來。
怎麼辦……想破腦袋都找不到解決辦法,但是就這樣讓別人把房子收走?爸爸太糊塗了,就這樣背著她和媽媽把房子抵押出去,現在事情弄成這樣,讓她怎麼辦?!
可他是她爸爸!再怎麼錯都是她爸爸!
蘇小魚有些絕望起來,但眼前晃動著爸爸的愁苦臉色、灰白頭髮,還有媽媽悲傷哭泣的樣子,她想哭。她一直是很容易哭也很容易笑起來的女孩子,但從剛才聽爸爸說完整件事情到現在,居然沒有流下一滴眼淚。
不行,這房子不能放棄。她最後攥起拳頭,狠狠地咬牙對自己說話。
這裡是他們的家,是全家人辛苦了那麼多年才完成的最大心願。她還年輕,沒有了這套房子大不了從頭再來,但是這房子是爸爸媽媽一輩子的心血,難道臨到老了,還要讓他們流落街頭,居無定所?
不行!她絕不能讓那樣的事情發生!
這天早晨蘇小魚坐在床上呆呆地想了許久。夏日天亮得早,漸漸地,陽光熱烈地從窗簾縫隙中透進來。她站起來拉窗簾,手一動才感覺到刺痛。原來剛才自己拳頭攥得太緊,指甲深深陷了進去,掌心都破了。完全沒有在意,她仍繼續之前的動作,用力把窗簾拉開。一瞬間,暑氣蒸騰的感覺透過玻璃撲面而來,陽光刺目,刺得她眼睛疼。想流淚,想把窗簾合起來,但她卻固執地不想閃避,只是用力瞇了瞇眼睛。
難得的休息日,難得湯仲文大發慈悲沒有下達任何指令,蘇小魚原本有許多計劃——她想美美地睡這一個多月來的第一個懶覺,想在起床後帶爸爸媽媽出去逛逛街、吃一頓飯,晚上一家人可以一邊喝甜湯一邊看電視。她很久沒有看綜藝節目了,再老套的遊戲她都覺得新鮮有趣,每次都笑得前俯後仰。
但現在這一切計劃都被丟到角落。一夜未眠之後,蘇小魚重新穿上套裝,站在鏡前整理自己,準備回公司。
媽媽進房之後一直都沒有出來,爸爸一個人坐在客廳裡,一聲不吭。
家裡只有電視機的聲音,還是蘇小魚走出房間後打開的,沒有心情看,只是不想整個家一點兒聲音都沒有。她打開電視之後走到爸爸媽媽房間門口敲門,輕聲說話:"媽,你不要太擔心,我現在回公司,跟人事部商量一下能不能預支工資,總會有辦法的。"
屋裡沒聲音,怕媽媽還在哭,她推門進去,卻發現媽媽一個人坐在窗邊,正在翻抽屜。
"媽?"
媽媽回過頭來,臉上的眼淚已經擦乾淨了,表情平靜了很多,看著女兒歎了口氣,拉住她的手說話。
"媽媽昨晚嚇著你了吧?憋了太久了,一下子沒忍住。小魚,對不起。"
"媽!"蘇小魚皺眉頭,"幹嗎說對不起?"
"讓我說完。"媽媽抓著蘇小魚的手不放,"我哭完也想通了,你爸做得再錯,嫁雞隨雞,我也得跟著。還不起錢沒辦法,房子別人要收就收了吧,總不能讓你替我們還債。我們生女兒不是為了讓女兒還債的。"
"那怎麼行!沒有房子了你們住到哪裡去?!"蘇小魚急起來。
"我想過了,大不了跟你爸一起去金山,他看倉庫,我隨便做什麼都行,就是委屈你了,要一個人待在上海。爸爸媽媽真沒用,一個家都沒能給你留住,還要你自己想辦法。"說到這裡媽媽實在忍不住,眼淚又下來了,伸手去揩,卻怎麼都揩不完。
"媽!你說什麼哪!我說了我會想辦法,我會想辦法的。你們別這樣好不好?!"心裡難過,蘇小魚終於叫出聲來。
說完就站起來,轉身往外走,經過客廳的時候她在爸爸面前停下,又用力地把話重複了一遍:"爸,你也別著急,我會想辦法的,會有辦法的!"
爸爸沒抬頭,愣愣地看著電視機屏幕。蘇小魚隨手開的外語台正在播新聞,播音員語氣嚴肅,屏幕上全是騷亂鏡頭,報道菲律賓的反政府武裝,然後鏡頭切換到紐約,人群嘈雜,不知道在等待些什麼。
蘇小魚滿心煩亂,哪裡會仔細聽。耳邊全是暴動、騷亂,然後是破產、蕭條、危機、失業之類的名詞,這時候聽到更讓她頭疼,索性不聽了,大步走到門邊,套上鞋就走。
菲律賓暴亂、美國人失業與她又有何干?就算世界末日了,也等她把眼前的事情解決了再說!
4
陳蘇雷的一天,日程排得非常滿。凌晨的飛機到上海,回到公寓之後洗了個澡,然後稍微睡了一會兒。
他常年睡得少,兩個小時之後自然醒了,一睜眼窗外只是天光微露,時間仍是早。
其實他最近都過得忙碌,雖說從去年年底就宣佈不再接手任何新項目,也想回國安頓下來,但總有層出不窮的所謂老朋友以為他是看好國內市場才回來的,帶著這樣那樣的關係找上門,雄心壯志地拿著一份份項目計劃書在他面前指點江山。
他當然是一概拒絕,那些人離開的時候都用奇怪的眼神看他。那眼神裡的意思很明白,投行傳奇——陳蘇雷竟然在這個彎腰就可以撿錢的時代看淡一切,有錢不賺,簡直是瘋了,讓人匪夷所思。
其實他們都錯了。他仍在投資,只是與其他人所做的相反。他從去年年底開始就在各國市場賣空,又把自己在美國的資產大量兌現,通過各種渠道轉移到亞洲。
市場最好的時候賣空,連他在美國多年的最親密的合作夥伴都不能理解,爭執多次沒有結果,最後憤而拂袖而去,還丟下一句話:"陳蘇雷,這次你輸定了。"
想到這句話的時候他剛擱下電話。電話那頭仍是同一個人,時隔一年,聲音都蒼老了許多,掛上電話前說的是:"蘇雷,BLM倒了,你贏了。"
他對這個消息並不意外,但預期的結果來得這樣快,他仍有些感慨。
一切順利!其實這時候他該慶祝一下的,至少應開瓶酒,可惜無人分享,一個人總有些無味。
放下電話之後他走到窗邊坐了一會兒。桌上的電話不停地響,郵箱裡信件到達的提示音接連不斷,恍惚有錯覺,好像自己還坐在紐約的辦公室裡,剛剛得知一個收購案的最終結果。突然覺得很空洞,他拒絕與任何人聯繫,獨自坐在窗台上往下看,看著熱烈陽光下的奔忙世界,永無止息的情景。
真的會永無止息嗎?盛極必衰,到底是走到頭了。他也不是什麼預言家,只是很早以前就不相信,這世上有什麼是可以永遠的。
不要說永遠,就連長久,他都很久不信了。
電話鈴還在響,他站起來去接,順手按了電視遙控,電話裡傳來的聲音激動。他平靜地聽著,眼睛看著屏幕,CNN的直播——場景是紐約,剛剛得知自己所在的公司已經破產的BLM員工魚貫走出大樓,抱著紙箱的男人對著鏡頭沉默地豎起中指。旁邊已經有人舉著紙牌開始抗議,紙牌上字體粗大,只用了四個字母表達憤怒,直截了當。
到底是美國人,發洩起來也這麼簡單。
不知道BLM在中國的分公司何時會公佈消息,不知道蘇小魚會怎樣反應。
那三個字從腦海中跳出來之後他自己也愣了一下,其實他已經很久沒有想起她了。他很少被人拒絕,而且又是因為莫名的理由,不過強求並不是他的習慣,算了也就算了。
蘇小魚是個很特別的女孩子,孩子一樣,卻是個不做夢的孩子。他竟然在她退縮之後才發覺這一點,不做夢是個好習慣,但這樣膽小,他真沒想到。
或許就是因為這點兒矛盾,自己才會被她吸引。一個現實的孩子,又那麼聰明,憑著只鱗片爪就知道他是怎樣的男人,的確難得。假以時日,說不定能夠明白他,說不定能夠並肩與他走很久。
可惜她不要他。
電視上的畫面還在繼續,手指在電話上滑動。蘇小魚的名字和號碼跳出來,安靜地亮著,慢慢暗下去,又亮起來。
他又是怎樣的男人?只是不想承諾不切實際的東西。不可能長久的東西還要承諾,那才是真正的欺騙。
那個名字還在眼前,他已經很久沒見過她了。她是有些怕他的,被親吻的時候會哭,反覆問他:"蘇雷,你喜歡我嗎?"得不到答案的時候眼裡都是失望,以後就不肯再見他。
是可惜的,不過強求並不是他的習慣,算了也就算了。
這麼想著,身體卻做了不同的反應,手指一動,那個電話已經被他撥出去了。
5
一路上眼前晃動的都是爸爸媽媽的蒼老面容和絕望眼神,蘇小魚走進熟悉大樓的時候根本是神思恍惚,以至於對樓下大廳裡異乎尋常的熱鬧毫無察覺。
很奇怪,公司前台竟然沒有人。習慣了前台小姐的微笑,她立在那裡到底疑惑了一秒鐘。
走進辦公區之後更是反常。現在時間還早,但這個地方一向都是二十四小時忙碌不堪,今天卻安靜若死。每張桌後的熟悉面孔都表情呆滯,有些人木然坐著,有些人在低頭整理東西,地上堆著紙箱,一片狼藉。
越看越心慌,蘇小魚往自己桌邊走,腳步不自覺地慢下來。比利迎面走過來,她好像看到救星一樣,拉住他就開口,聲音迷惑,"比利,出什麼事了?為什麼大家……"
話說到一半就突然失聲,她不是第一次在早晨看到比利了,通常這個點都是他形象最差的時候——通宵工作,一整夜對著電腦屏幕,一個人的臉色還能好到哪裡去?但今天這一眼看過去,那張熟悉的面孔灰白一片,嘴角下垂,原本不太明顯的皺紋都浮現了出來,一夜之間彷彿變了一個人。
"小魚……你也接到電話了?"很久才聽到他開口,聲音有氣無力,手裡只握著一個輕薄的信封,卻好像握的是千斤巨石,垂在一邊一直沒有抬起來。
"什麼電話?"開始害怕起來,蘇小魚的手指慢慢去摸自己的口袋,摸了兩下又頹然落下去。今早出門的時候恍恍惚惚,手機都沒有帶,一百個電話她都不可能聽到。
身後有電話鈴聲突然響起,辦公室很安靜,這聲音就顯得異常刺耳尖銳。蘇小魚現在對這樣的鈴聲很敏感,猛地睜大眼睛回頭去看發聲處,原來就是自己桌上的那台電話在響。
蘇小魚走過去接的時候發現其他人也在看她,眼神複雜。電話那頭是艾米麗的聲音,有些嘶啞,與往常大不一樣,讓她現在就到人事部。
身邊仍沒有一個人給她解釋,蘇小魚拖著腳步走到人事部大門口,有人推門出來,是楊燕和李俊,手裡都拿著一個信封。
楊燕看到她突然哭了,淒慘慘地叫了一聲:"小魚!"李俊卻沒有說話,沉默地轉過頭去。
人事部的大門就在眼前,蘇小魚卻突然失了推開它的勇氣,腳上像是灌了鉛,再也邁不動一步。心卻動了,只是往下沉,無底洞那樣沉下去,一片冰涼。
從公司出來之後蘇小魚沒有回家,抱著那個小小的紙箱子在陸家嘴徘徊,一直走,也不知道要去哪裡。大街上仍是人潮熙攘,很多人用奇怪的眼神看她。她恍然不覺,偶爾撞到別人的肩膀,也不知道道歉,愣愣地看著別人的臉,反叫人家說不出話來。
漸漸地天色暗下來,金融區燈火繁盛,兩岸大廈隔江輝映,每一棟都仿若火樹銀花。夏夜的風裡帶著潮濕的悶熱,但她竟感覺不到一絲暖意,渾身冰冷,捧著紙箱的指尖都是麻的。
蘇小魚不知走了多久,身邊漸漸安靜下來,雙腳開始感覺疼痛,落地艱難,終於不得不停下來,茫然四顧,居然沒有走出多遠,還是在自己最熟悉的街角。
已經是午夜,寬闊的街道上空蕩無人,偶爾有幾輛出租車經過,速度飛快,轉瞬即逝。身邊一個行人都沒有,只有她獨自立在街角,抬頭正看到BLM所在的大廈,黑夜裡晶光閃爍。
那麼熟悉的地方,這一刻她竟然覺得陌生,好像一切都是幻影,在眼前扭曲重疊。
這是哪裡?是她過去幾個月來工作過的地方嗎?是她每天都要度過十幾個小時的地方嗎?那麼多不眠不休的日日夜夜,那麼多喜悅、忐忑、焦慮、興奮、成功、失敗……難道都是一場夢?
耳邊突然傳來海關的鐘聲,沉悶冗長的一聲響。一瞬間,所有燈光同時熄滅,一切跌落失色。一直都不敢相信,一直都沒有哭,但是這一刻,蘇小魚的眼淚不受控制地奔湧而出。心中淒涼,她終於按捺不住,蹲下身子,在午夜的街角埋頭大哭起來。
停車聲、腳步聲,有人在她身前蹲下來。熟悉的香味傳來,她知道是誰,但不知道為什麼,雖然小魚已經傷心得不能思考,但她仍抱著膝蓋流眼淚,連頭都沒有抬起來。
身前的男人不說話,但也不走開,過了很久才伸出手,輕輕地揉了揉她的頭髮。