這天晚上，我徹夜失眠。腦海裡不斷迴旋楚承所說的每一句話。半夜十二點，短信聲突然響起，我打開手機，看到他傳來的話：「rusleeping?CanIcallunow?」
我瞪著手機屏幕，遲疑。這個男人，有點瘋狂啊。沒等我遲疑完，音樂聲就響了起來，接通電話，他的聲音傳過來，那乾淨的南方口音，在夜晚聽來有點柔軟。
「留白，你接電話好快，是不是還沒有睡？」
「被你的短信吵醒，怎麼睡？」我嘴硬，不想讓他知道我輾轉反側到現在。
「我才躺下，很想念你。」他說話直截了當，我無言。但是心裡微笑，有人說想念你，這種感覺，很好啊。
「明天我們約會吧，一起去吃潮州菜，你知道上海哪裡有正宗的潮州菜館嗎？」
「為什麼是潮州菜？」我有點詫異。
「因為我是潮州人啊，我老家在汕頭，聽說過嗎？」
自說自話的典型人物，我笑起來，「原來你就是傳說中的潮州人啊，幸會幸會，我平生第一次和潮州人打交道。」
「幸會？」他有點糊塗，「什麼是幸會？」
「就是有幸和你認識啊。」我微笑，半夜在電話裡東拉西扯，好像當年初戀的時候，簡直離我有幾個世紀遙遠了，可是那種溫暖的感覺，好像要從心裡笑出來。
「啊，是我有幸和你認識。」他也笑了，「明天不要忘記與我的約會。」
「嗯，再見。」我合上電話，突然覺得倦意襲來，渾身懶洋洋的，這夜，我睡得無比香甜。
第二天早晨，照例睡到日上三竿。睡懶覺是幸福人的專利，特別是當外面烈日炎炎的時候。茉莉軟軟的小手將我推醒：「媽媽，起來啦。」
我翻身抱住她，嗯，到底是我的女兒，小身子又香又軟。想到今天還有的約會，我突然坐起來。起身打開衣櫥，對著衣服思索起來。穿什麼呢？衣櫥裡儘是黑白灰，平日只是隨便抓一件套上身，今天突然躊躇起來，如果穿連衣裙，會不會顯得自己太刻意，但是如果穿得太過於隨便，只是T恤牛仔，潮州菜館，天哪。
突然聽到媽媽的聲音，「留白，你怎麼把衣服堆得滿床都是。」
我低頭一看，果然，床上鋪滿了我抽出來的衣裙，茉莉坐在旁邊，睜著黑白分明的大眼睛，莫名地看著我。突然覺得臉有點紅，我強作鎮定，一件一件將衣服掛回，「沒什麼媽，我今天要出去吃飯，想挑件衣服穿。」
「你平時吃飯沒這麼隆重過啊，留白，今天是什麼人約你吃飯？」媽媽來了興致，追問到底。
「只是見過兩次面的普通朋友而已，沒什麼。」我不想多說。抽出牛仔褲套上身，還是穿得隨意點，何必呢？只是一頓飯而已。
到了約定的時間，我提包走出小區大門。路口靜靜停著一輛商務車，我走過去，看到楚承坐在駕駛座，方向盤上還放著攤開的地圖。我拍拍車窗，他從裡面伸手過來，替我打開門。我坐進車裡，我們倆同時微笑。
「留白，你們家這裡的地形，真得很複雜。」他舉起手裡的地圖，「這些路口，讓我繞了好大一個圈。」
「據我所知，你不是說自己是一個認路很有一手的人嗎？」我打趣他，「這些小路，怎麼難得到你。」
「可是地圖上沒有標出來，這個方向是單行的啊。」他將地圖移向我，指點著。我聞到他身上穿來的淡淡香味，乾淨的青草氣味。一向覺得男人用香氛是很女子氣的行為，可是在他身上聞到這樣乾淨溫柔的味道，竟然讓我感覺非常受用。我暗暗深吸了一口氣，心裡罵自己沒用。留白，你白活了，活到這個歲數，竟然被男色所迷。
結果去了我唯一認識的潮州酒樓。在商廈的頂樓，開了多年，菜單都有些磨舊了。楚承熟練地點菜，然後誇讚這家的滷味做得地道。潮州菜味道清淡，邊吃邊聊，不知不覺吃下去很多。吃完下樓上車，他熟練地將車轉上高架，「留白，我們去看夜景。」
上海的夜，繁華如斯。吃得過分飽足，坐在冷氣充足的車上，高架兩邊是輝煌燈火，一片片被拋在身後。平日很少有機會坐在車上左顧右盼，都是我開車載著一家老小，突然有這樣放鬆的機會，只覺得舒暢無比。看出去的景色，都和平時兩樣。他熟練地將車駛入隧道，穿過車流，到浦東出口時，眼前豁然開朗，我忍不住讚：「好美。」
「我覺得這是這個城市最漂亮的地方了，這麼繁華，可以和世界上任何一個地方比美。」他握著方向盤，轉向江邊，「上周和我叔伯們來這裡看過，印象深刻。我們去江邊看風景吧。這裡是不是有一條濱江大道？」
濱江大道？我笑了，上海最著名的情侶集散地之一，我不知多久沒有到過這麼浪漫的地方了。和他在一起，好像總是做些我許久沒有做過的事情。
的確是個好地方，江風習習，六月的上海，還沒到酷熱的時候。兩岸一片燈火輝煌，身邊走著這個初識的男人，一側頭，就可以看到他時時專注望過來的眼睛。他的眼睛，並不是男人細長式的性感，大大的，略圓，深刻的雙眼皮，眼神清澈，稍稍有些孩子氣。一張孩子氣的臉，露出這麼專注的表情，並不高深莫測，一目瞭然，讓人感動。我有些目眩，迴避他的目光，走到江邊雙手放到鐵索上，指著對岸的燦爛燈火：「不是要看景嗎？為什麼淨看著我。」
身後沒有回答，突然肩上一熱，是他的手緊握上來，耳邊響起低低而灼熱的聲音：「留白。」他只是叫我的名字，就在耳邊，那淡淡的青草氣味突然變得濃重，將我整個包裹。心裡其實清醒，只是叫了我的名字而已，但是身體完全背道而馳，軟弱得好像剛剛酩酊大醉。這個男人，像一塊磁石，叫我方寸大亂。他的唇貼上來，那麼燙，越發覺得自己皮膚冰涼，恍惚間，兩個人的身體已經緊緊貼在一起。「留白，」他又叫了一聲，聲音裡諸多掙扎，「不知道為什麼，我第一次看到你，就想緊緊抱你，你身上有魔力，有魔力。」
我整個胸腔突然飽漲，好像過熟的漿果，只要有一個小口，便會全然漫溢出去，眼角發澀，不是吧，不是真的吧。我聽見自己的聲音，沙啞的，好像是心裡在說給自己聽，其實是說出來了，因為聽到他回答：「是真的，留白，是真的。」轉瞬間，我的身子就被翻轉過去，他的唇，狠狠地吻下來。四周的一切突然遠去，那麼多人，江上的汽笛，情侶的低語，孩子的笑聲，都沒有了。世界變暗了，那個小口被打開，胸腔裡酸甜的感覺流瀉出來。好像只是一瞬，又好像過了許久，他的唇慢慢離開我，垂首看了我一眼，又更用力地吻上來。「竟然是你，留白，這麼多年，我等到的竟然是你。」
不是真的，那酸甜漫溢的心裡，最深處竟然是一片淒涼。這男人對我有強烈的感覺，就像我對他一樣，他說這麼多年，等到的竟然是我，可是沒有誰是另一個人的天長地久。我和默然，當年在一起的時候，從未想過會愛上另一個人。他先離去，我不再是他的一生唯一所愛。楚承的出現，是來告訴我，就連我，也會忘卻過去，又一次對另一個人產生這麼強烈的感覺。如果是這樣，那無論男女，只要向前走，誰都不會是對方的一生唯一。我在這個時刻，居然會有這麼淒涼的感覺，好像眼前注定看到的全是悲劇，前路毫無喜樂。
七月的中午，呆在熟悉的cafe，等他的電話。懶散是幸福人的專利，我心安理得地窩進沙發中，二樓是落地的玻璃幕牆，百葉窗的縫隙中，看到窗外白晃晃的陽光，鋪天蓋地，街上行人稀少。道路兩邊是枝葉繁茂的梧桐，它們和我年齡一樣大，年深日久，因此每年夏天，整條路陡濃蔭密佈，陽光照射下來，只是絲絲點點落到路面上。Cafe裡非常安靜，背景音樂是若有若無的爵士，聽得熟透。墨綠色的絨面沙發，絲絲冷氣，面前的蛋糕只吃了一口，咖啡裡的冰塊已經有些融化了。
老闆走上樓梯，笑了：「他遲了。」
我斜了他一眼，這個瘦長個子的台灣男人，一年四季穿著件黑色的襯衫，帶著金邊眼鏡，手指瘦而細長，因有些怪異的潔癖，每次收錢的時候，都有些嫌棄的神色，被我笑過好多次，嫌錢髒還要收，弄得自己像學究多過咖啡店老闆。但是他也有優點，每次來都知道我要些什麼，從不用我多說一句，而且是個安靜的人，人到了一定年齡，就喜歡固定的地方，固定的人，坐下就可以完全鬆弛下來，我不喜歡動腦。可是最近，他的話有些多了。
「我來得早了。」其實不想解釋，但是不知道為什麼，自然而然回答了他。「困了。」
「那你睡吧，反正還早。」他露出微微的笑意。我索性把腳團上沙發，側頭睡了。真得有些睏，這樣的生活，是要被那些勤奮工作的人唾棄的吧。唾棄吧，我心裡自嘲，我已經很久沒有生活目標了。
睡了許久，突然感覺有人盯著我看，掙扎醒來，抬起頭，非常意外地，看到楚承的臉，他垂著頭，不知為什麼，眼睛睜得那樣大。
「你來啦，送你爸爸去機場了？」我低頭看表，睡了很久，一個多小時了。
「為什麼不開手機？」他聲音悶悶的。
我詫異地取過手機，看了一眼，沒電，屏幕一片黑暗。
「我聯繫不到你，在這裡等了你很久，就坐在你身後。一個小時了，正想走，才看到你。」
我啞然。
「你這麼小，團在沙發裡，這沙發又在角落，什麼都看不到。我就坐在你身後，居然什麼都沒有看到。」
剛醒來的腦子還有些混沌，我只能維持抬頭的姿勢，傻傻看著他，他是在生氣嗎？這些話，是因為等得太久不耐煩了，才這麼說的嗎？
「我手機沒電了，沒注意到。你在生氣嗎？」我把手機遞給他，突然又覺得自己這樣做很是無謂，伸出的手又收了回來。
他突然伸手將我從沙發裡拉出來，百葉窗縫隙中的陽光從他臉上一晃而過，「不是生氣，只是怎麼也聯繫不到你，不知道為什麼，心裡空空的。突然看到你這麼安靜地睡在沙發裡，身子團成一團，我從沒看到過你睡著的樣子，很漂亮。」
我答不上話來，嘴巴微張，只是看著他。半晌，吐出一句話：「那現在，我們去哪裡？」
他低低笑起來，抓過我的手，下樓：「當然去吃飯，我到現在都沒有吃過東西呢。」
下樓看到黑襯衫的老闆，低頭在那裡故意忙碌，我狠狠瞪了他一眼，這傢伙，明知他來了，卻不叫醒我。想走過去，但是手被楚承抓得緊緊的，這麼緊，走到陽光下，手心的熱度傳遍全身，這感覺，熟悉又遙遠，多年前，也有過的，心底花開的感覺，居然有生之年，我又體會到了，居然。
結果兩個人，手拉著手，走過濃蔭密佈的街道，只是去吃了一碗麵。日式的小店，午後的店堂稍稍有些冷落。他確實是餓了，吃麵的時候，希里呼嚕的。好像第一次看到他這種樣子，和坐在高級西餐廳中熟練使用刀叉的時候完全不同，可是真實得可愛，湯麵的熱氣蒸騰上來，他開闊的額頭正對著我，一層細密的汗珠。不知不覺，我看得入神。
楚承抬起頭，笑容浮現：「你在看著我傻笑嗎？留白。」
我一驚，雙手不自覺地撫上自己的臉，嘴硬地回答：「怎麼可能，你有什麼好看。」
他放下筷子，有些誇張地摀住胸口，「沒什麼好看？留白，你真傷我的心。我還以為你是有些喜歡我的。」
我呵呵笑起來，「你沒有說錯，我喜歡你，被你的美色所迷，滿意了吧。」
他眼睛突然閃亮，「留白，你說喜歡我？」
本是玩笑話，但是被他的表情鎮住，我竟然一句話都回答不出來，一瞬間，臉熱辣辣地燙起來。不用照鏡子都可以知道，我臉紅了，心裡罵自己沒用，怎麼在他面前，總是像個傻瓜，什麼反應都不像平時的自己。越活越回去了。
突然聽到悶雷聲，一轉頭，窗外已經是烏雲密佈，瓢潑大雨，上海夏天的特色，午後雷陣雨。
「下雨了。」我喃喃說。
「不喜歡下雨天？」
「不，很喜歡。小時候樓下是集貿市場，突然下大雨的時候，趴在窗前，可以看到很多人忙碌著收拾東西，推著車飛快地消失。看到別人這麼慌亂，會覺得自己在屋子裡，特別的幸福。」
他笑，「聽上去有些幸災樂禍啊，留白。」
「那你的下雨天呢？」我瞪他。
「這樣的下午，當然是呆在家裡，聽著大雨的聲音，順便睡懶覺，或者，聽音樂看碟也是好的。」他說的理所當然，手放在桌上。我和他，都是幸運兒，沒有為了生計奔波過，雨天帶給我們的，儘是些美好。我垂著眼睛，看著他的手指，窗外是嘩嘩的大雨聲，氣勢磅礡，好像永遠都停不下來。那些零落的行人，抱頭跑著。可是在這裡，乾燥而舒適，只有他的手指，在我眼前，白淨而修長。突然聽到自己的聲音，輕輕的：「小巷裡是我的老家，家裡有音樂，還有很多原版的老片。」
沒有抬頭望他，想必自己的臉，還是紅著的。那隻手伸過來，摸我的頭髮，他的聲音，低而柔和：「這麼好，留白。」
跑到家裡的時候，兩個人全身都淋透了，這個小小的公寓，我自己都很少來。老式的大樓，年份已經久遠，走道裡暗沉沉的，要從包裡掏出鑰匙，空閒的那隻手卻仍舊被他緊緊攥住，潮濕的，不知是雨水，還是汗水。好不容易打開門，一閃神，門已經被他用手合上，隨即唇上的柔軟壓了下來，我不由後退一步，彭的一聲，背靠到牆上。身體被他的手緊緊圈住，灼熱的，他在說話，因為唇齒相交，聲音模糊而壓抑，聽不清，依稀是在念我的名字，「留白，留白。」
一切突然變得順理成章，我們像兩隻飢渴已久的野獸，全憑本能行事。這公寓這麼小，他抱起我，輕而易舉地找到臥室，我們倒在床上，喘息著，剝去對方身上的累贅。他年輕的身體，在微暗的空間裡好像發著光，門窗緊閉的房間，變得一片凌亂，我們糾纏在一起，好像久別重逢的情人，對方的身體，全然陌生的，可是卻奇跡般地感覺熟悉，他進入的時候，我發出一聲滿足的唔咽。好像被填滿的，不只是身體，被填滿的，是那些數不清的獨自醒來的淒涼夜晚，那些一個人在車裡默默流淚的早晨與黃昏，還有那些心口上破碎已久，久到以為誰都看不出來的傷口。
他的眼睛在昏暗中發著光，緊緊地盯著我，撞擊一下比一下劇烈，久違的快感螺旋般越放越大，身體的愉悅讓我暈眩，他的聲音在高xdx潮即將到來的喘息裡撞進我的耳膜，「留白，我愛你，我愛你。」
愛我，他在說愛。暈眩感突然散去，我睜大眼睛望著他，咬字清晰地說：「你都不知道自己在說什麼。」
「我知道自己在說什麼。」激情並射的那一刻，他在我身上顫抖，然後回答了我。
週日的下午，和*****約好，在正大廣場碰面，喝茶聊天。把車停到地下車庫，一片悶熱。不由加快腳步，往商場通道走去。推開沉重的玻璃門，一片清涼湧來。我長長舒了一口氣。坐電梯直上五樓，走進餐廳，臨江的座位上，*****早已坐在那裡，在看雜誌。
我坐下來，叫飲料。*****盯著我的臉說：「留白，你氣色真好。談戀愛了吧。」
我瞇起眼睛笑，「看得出來嗎？」
「你是說真的？」她來了興致，放下雜誌，身體前傾，湊了過來。「老實交待，什麼人這麼厲害，讓你下凡塵了。」
我簡單匯報情況，三言兩語，盡量誠實。講完之後對面半晌沒有聲音，然後只聽到她倒吸一口冷氣，聲線都提高了：「你夠可以的阿留白。這種八點半港台劇裡面的人物你都能夠遇到，還能把他手到擒來，太厲害了。」
我摀住嘴巴，避免自己笑出聲來：「讓你受驚了，呵呵。」然後稍微正一正顏色：「那麼你呢？現在情況怎麼樣，有心情約我出來喝茶，應該沒什麼問題了吧。」
她攤攤手，表情複雜：「就這樣唄，兩邊父母都知道了，現在他反而沒精力和我鬧了，要與兩老鬥爭呢。」
「哦。」我不知怎麼接口，這個過程儘是淒風苦雨，不是身陷其中的人，是沒資格發言的。
「沒事，」她反而笑起來，「大不了和你一樣，你可要混好了，給姐妹指一條明路。以後就算自己過了，也能像你學習，重新走出更燦爛的一片天。」
我不笑也不行，「你就貧嘴吧，還以為是在公司裡作報告哪。」
其實我心裡知道，*****根本不必害怕，她家裡背景雄厚，父親是那個郊縣數一數二的人物，兩家結合，是門當戶對，雙方千挑萬選的結果，家族的力量，這時候會顯出巨大的威力，這種婚姻之牢固，是平常人家很難想像的。退一萬步說，就算她最後恢復單身，回到自己家中，還是可以得到最好的生活保障，娘家有靠，總是好的。
「現在是熱戀吧，瞧吧你美的。」
我坦然點頭，「的確是很喜歡他，就想和他呆在一起，不做什麼也好，只是看到就歡喜。」多年的老朋友了，沒什麼好隱瞞的。我把真實感覺，說給她聽。
*****有些動容，「可是留白，你們想過將來嗎？」
將來。沒想到她這麼直接地問我。我一時沉默。我和楚承的將來，想過嗎？躺在他懷裡，被他緊緊抱住，四肢糾纏，好像要融成一個人。在那些甜蜜到恍惚的時刻裡，我一定是偷偷想過的吧。可是只要稍稍清醒，那些微的念頭就會煙消雲散了。我是誰？每每望著鏡子，都會這麼問自己。如果我還是多年前那個藍衣白裙眼神清澈的留白，我一定會心心唸唸想著和他的將來，但是現在的我，怎麼掩飾，都掩飾不掉眼底的一線蒼涼。人要有自知之明，才能避免自取其辱，和他在一起的快樂已經是難能可貴，將來是如此沉重，我如何負擔得起。
「沒想過，」我老實作答，「我不敢想。」
她歎氣：「那你就這麼和他在一起？什麼都不問，什麼都不理？留白你怎麼一點都沒變，從來不為自己打算。」
豈止是什麼都不問，什麼都不理。我把玩手中的手機，「*****，我的想法，你不會懂的。」
「我猜都猜得到。你一定是被動得要死，深怕別人以為你是死心塌地纏著他，每天縮在家裡等電話，人家沒聲音你就一定保持沉默，是不是？」她喝了一口茶，繼續數落我：「留白，你知不知道，現在是一個需要女性主動的年代，否則到最後你誰都留不住。矜持的淑女已經過時了，萬一遇到死纏爛打的競爭者，怎麼辦。你怎麼不吃一塹長一智啊。」
競爭者，往事突然清晰地浮上來，當年躺在身邊的男人，整夜攥著他的手機。半夜都有頻繁的消息震動聲傳來，不知是為什麼，明知是怎樣的情況，卻不願意奪過來看個究竟。妻子，不是應該被保護的嗎？為什麼到最後卻被最親愛的人傷害。看了又如何，這個男人的心已經不在你身上了，除了放他走，你還能如何。我已經是被那樣毫無憐憫地撕碎過自己的尊嚴了，現在與楚承在一起，既然心裡明白是沒什麼將來可言的，至少在自尊上，要給自己留條後路吧。
「要留在你身邊的人總是留在你身邊的，如果他不聯繫你，當然是不想見你，我聯繫不聯繫他，有什麼關係。」
「當然有關係！男人也需要感覺自己是被你需要的嘛。」*****瞪我。
我呵呵笑起來：「沒辦法，我天生主動不起來。你知不知道戀愛中的女人最悲哀的對白是什麼？」
「是什麼？」
我作出打電話的手勢：「你在幹嗎？為什麼這麼長時間不打電話給我？啊？最近太忙了？哦，那好，等你忙完了要聯繫我哦。」
*****撲哧笑起來。我正色道：「有什麼好笑，以後茉莉長大了，我一定要讓她記住，所謂忙就是shit。一個男人真的想你，忙得要死也會抽時間和你聯繫，和你在一起的。手機沒電了他們會打公用電話，沒有電話他們也會跑到你家窗下對你叫兩聲我想你。明白了吧。」
「明白了。」*****舉手投降，指著我桌上開始唱歌的手機說：「那你接電話吧，我知道你現在的男人一定不忙。」