一向對漢語不那麼感興趣的女兒突然問：「媽媽，竹馬青梅是什麼意思？」
岑今聽得一愣，她跟女兒說話經常會這樣一愣，因為突然之間有點拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家裡一直是有意識地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時女兒說著說著會轉而說起英語來，如果她沒在意，常會把英語聽成漢語，鬧出笑話。
她意識到女兒說的是漢語，馬上回答說：「竹馬青梅啊，直接翻譯成英語就是bamboohorseand—plum—branch—」
女兒似乎很失望：「啊？是這個意思？我還以為是……」
「你以為是什麼？」
女兒有點兒不好意思地說：「我以為是love（愛）。」
「沒錯，是love的意思，Calflove（初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛）。」
「那你剛才為什麼說是Bamboohorse呢？」
「那只是字面的意思，這個詞像漢語裡很多的詞一樣，都是有典故的，光從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想採摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來。」
「梅子是什麼？」
「應該就是Plum。」
「Plum？不好吃。竹馬是什麼？」
「就是BambooHorse，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子當馬，叫竹馬。」
「哈哈，像HarryPotter（哈利-波特）一樣！」
她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事物，來自於兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但她覺得這太複雜了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。
她接著講解那首詩：「還沒講完呢，詩裡說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人性別上的差異。」
「So（那又怎麼樣呢）？」
「後來他們結婚了，女孩才十四歲，很害羞，男孩怎麼叫她，她都不敢回頭。」
「十四歲就結婚了？Whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪個州允許十四歲就結婚）？」
「不是美國哪個州，這是中國的事。」
「哦，中國人十四歲就可以結婚？That』scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!」
「這是以前的事。」
「哦，以前的事。媽媽，你十四歲的時候為什麼不結婚？」
「那時不興十四歲結婚。」
「但你說以前。」
「哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時候一個叫李白的大詩人寫的。」
「後來呢？我是說，那個十四歲就結婚的小女孩。」
「後來？後來女孩長大一點了，就不那麼害羞了，兩人感情很好，但她的丈夫是個商人。」
女兒一驚：「Hewaswounded（他受傷了）？」
岑今忍不住笑起來。
女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，女兒能聽能說，但還是經常鬧笑話。
她笑了一會，解釋說：「商人不是受傷的人，是Businessman（商人），她丈夫是個Businessman，經常到很遠的地方去做生意，她非常掛念她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來。」
「後來呢？她丈夫死了？」
「沒有。」
「離婚了？」
「不知道，那時的人應該不興離婚。」
「她為什麼不move（搬遷）到她丈夫工作的地方去呢？」
「那時候交通沒這麼方便，人們住在一個地方往往就住一輩子。」
「Howboring（那多沒意思啊！）!」
她解釋說：「那時的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，總想著回到故鄉去。」
「Youmeanone』sbirthplace（你的意思是一個人出生的地方）」
「對，『故鄉』就是一個人出生的地方。」
女兒不解地問：「YoumeanyouwouldalwayswanttogobacktoChina（你的意思是你會總想著回中國去）？」
她答不上來，因為她自己也不知道自己是不是想回中國去，說不想，是假的，說想，似乎也不正確。
女兒放了她一馬，沒追問回中國的問題：「竹馬青梅就是漂什麼來著？」
「呵呵，不是，『竹馬青梅』是從小就認識的男女結成夫婦。」
「但你說過是calflove。」
「也有這個意思。呃！英語裡好像找不到一個完全對等的詞。」
「後來呢？」
「後來？詩就寫完了。」
「後來呢？」
「後來你就問了我這個問題。」她躊躇了一會，裝作不在意地問，「小今，你怎麼想到問這個詞？」
女兒聳聳肩：「Nothing.Justwanttoknow.（沒什麼，就是想知道）」
她一看女兒的表情，就知道今天是問不出什麼來了。現在的小孩子，從小就知道自己有隱私權，不願意讓你知道的事，你就是問破嘴皮子，他們也不會告訴你，問多了，他們還挺不耐煩的，把你當個老土看待，說你侵犯他們的隱私權。
女兒上樓去了自己的臥室，岑今還待在那裡琢磨這事，女兒怎麼會想到問「竹馬青梅」這個詞？而且猜到這個詞跟愛情有關？莫非女兒戀愛了？跟誰呢？
小今已經十七歲了，按美國這邊的風氣，談戀愛也談得了，不過這邊不叫「談戀愛」，叫Date（約會）。如果是美國孩子，可能早就開始Date了，但小今還沒正式Date過。
對女兒的date問題，岑今的心情是很矛盾的，允許女兒Date吧，又怕影響女兒的學習，還怕女兒遇到壞小子，上當吃虧；不允許女兒Date吧，又怕把女兒搞得與眾不同，被人當成怪物，還怕限制了女兒的自由，女兒會反叛。
她以前經常聽她媽媽歎息，說還是生兒子省心，而生了她這個女兒，做媽媽的每天都是提心吊膽的，小時候擔心她被人拐走了，長大一點怕她被男人欺負，再長大一點，怕她早戀影響學習，還長大一點，又怕她找不著個好丈夫，等她結了婚，又怕丈夫對她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累著了，怕她身體不好，而且她生的又是女兒，於是她媽媽更得操心，要操她們母女兩人的心了。
生下小今之前，她只覺得媽媽有點愛嘮叨，有點誇張，媽媽的用心當然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她還不知道？怎麼會被人拐走，被人欺負，影響學習，不生孩子呢？
等她自己有了女兒，才明白媽媽的一番苦心，那是做母親的與生俱來的擔憂，除非沒孩子，有了孩子就一定會擔憂，不擔憂就不叫母親了。
對自己的女兒小今，她不也是從小就開始操心麼？還不說生病什麼的，就是八竿子還打不著的婚姻大事，她都一直在操著心。
說出來不怕人笑話，女兒還才幾歲時，她就開始相女婿了。也不是她自己急切到這個地步，而是周圍的人總會把話題往這上面扯。
女兒從小就被人誇長得漂亮，眼睛大大的，鼻樑高高的，額頭鼓鼓的，嘴唇紅紅的，性格尤其可愛，乖乖的，不吵不鬧，說幾句小大人的話，樂死個人。
在國內的時候，總有人開玩笑說要跟她做親家，要讓自己的兒子做她家的上門女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，沒一個她看得上眼的，哪怕人家只是嘴裡說說，她都覺得女兒吃了虧，總是一本正經地回答人家：「我可不搞父母包辦那一套。」
現在想來，那些人肯定都很討厭她：不過就是開開玩笑，你還真把自己當根蔥了？
她知道自己有時不太合群，可能就是因為這些小事。
到了美國之後，這種要做親家的人就少了，大概美國人不興這一套，而國內來的留學生要麼年紀輕，還沒孩子，要麼就忙於學業，沒時間開這種玩笑。
只有一對姓盧的夫婦，年齡跟她差不多，有個兒子，叫盧明，英語名字叫Lewis，跟小今一樣大，在同一所ElementarySchool（小學）讀書，同一個年級。
美國的中小學，跟國內有點不一樣，國內是固定的教室，流動的老師。學生分到哪個班，就待在那個教室裡，不同課程的老師輪流到那個教室去教課。而美國的中小學，雖然也有一個HomeRoom（主教室），還有一個HomeRoomTeacher（班主任），但教室不是固定的，很多課都不是在HomeRoom裡上，而是像大學生一樣，到不同的教室去上。
盧家的孩子比小今早來美國，英語比小今好，很多課都在GiftedClass（天才班，快板，資優班）上，而小今那時剛來美國，很多課都在普通班裡上，跟Lewis在一起上課的時間其實很少，岑今從來沒聽女兒說起過Lewis。
但兩個孩子都在學校的Orchestra里拉小提琴，而Orchestra是當做一門課來修的，每天都有一節Orchestra課，五十分鐘，所有Orchestra的學生都到音樂室去上課。
學校的orchestra每學期都要開幾次Concert（音樂會），聽眾主要是Orchestra那些孩子的家長，岑今是每次必到的，一是自己的女兒在台上表演，做媽媽的自然要去捧場，還要拍照拍錄像留念；二是Concert一般都在晚上，家長得接送孩子，中間不便跑回家來，就乾脆留下觀摩Concert了。
岑今跟盧家的人就是在學校的Concert上認識的。
在一大片美國家長中，兩個中國女人一下就發現了彼此，而且一下就坐到一起，攀談起來。
像很多家長一樣，兩個人互相介紹的時候，就不再是通名報姓，而是以「我是某某的媽媽」自稱。
小今來美國後，岑今按照女兒漢語名字的發音，給女兒起了個英語名字叫Jean，但女兒不喜歡，自己給自己起了個英語名字叫Petal（花瓣）。
兩個媽媽做了自我介紹後，Lewis的媽媽問：「Petal的媽媽，怎麼Petal的爸爸沒來？也跟我們家老盧一樣，忙著做實驗啊？」
岑今坦率地說：「不是，我們離婚了。」
Lewis的媽媽很不好意思，忙把話題扯到一邊去了。
交談中，岑今得知Lewis的爸爸盧正剛最初是來A大做訪問學者的，做著做著，就改成了博士後，現在正在邊工作邊讀統計學位，準備讀完後用統計學位找工作。
Lewis的媽媽帶著兒子探親來美國，但英語不大好，考不過托福GRE什麼的，就沒在美國讀書。好在盧正剛很快就把一家人的綠卡辦了下來，Lewis的媽媽找工作就很容易了，在Wal-mart炸過雞翅，在FleaMarket（自由市場）賣過鞋，最近剛在A大找了個實驗員的工作。
Lewis的媽媽讓岑今把女兒小今指給她看，一看就讚不絕口：「哦，那就是你女兒啊？真可愛！真漂亮！」
後來Lewis的媽媽就經常約著兩家一起玩，大概是想為兩位小朋友創造竹馬青梅的機會。
但岑今不太欣賞盧家的小孩，覺得他成績是好，但有點書獃子氣，雖然會拉提琴，但一看就知道是父母逼著孩子下笨功夫下出來的，而不是真有什麼音樂天分。Lewis的五官還長得不錯，眉清目秀的，但頭型長得不好看，扁扁的，沒後腦勺，而岑今從照片上看到過的著名音樂家，都是後腦勺很突出的。
Lewis的媽媽對小今似乎也不是百分百滿意，主要是擔心小今成績不好，經常打聽：
「你們家Petal還在上ESL（EnglishasaSecondLanguage為外國學生開的英語課）？」
「Petal進了GiftedClass沒有？」
「你為Petal請了小提琴Tutor（輔導老師）沒有？我們Lewis從一年級開始就請了Tutor的，光靠在學校Orchestra練琴不行的，一定要請Tutor—」
岑今有點膽寒，如果攀上這麼一門親家，還真有點招架不住呢。