17
如果不是Lewis，那還有誰稱得上是女兒的竹馬青梅呢？
也許應該問的是：到底什麼樣的人才算得上竹馬青梅？
李白的《長干行》裡，那兩個小屁孩可能才四五歲，或者六七歲，因為詩中的男孩還在騎竹馬，而後來他們結婚時，女孩才十四歲，說明那時的人成熟早，或者社會為「成熟」定的年齡比現在早，到了今天這個二十四歲、甚至三十四歲才結婚的年代，也許「竹馬青梅」也得把尺度放寬點？
尺度一放寬，岑今的嫌疑犯名單上就又冒出一名來。
小今上七年級的時候，有個八年級的男孩經常來找她玩，那孩子叫Michael，是個白人男孩，長得挺周正的，穿著打扮也比較老派，不像有些新潮小孩，總穿一些大垮垮的T恤，褲腰跨到肚臍以下，褲腳拖在地上掃地。
剛開始時，岑今沒有干涉，因為亞洲孩子在美國交友本來就不廣，大多跟亞洲孩子在一起玩，如果管太多，孩子就交不到什麼朋友了，尤其交不到其他人種的朋友。
她內心還真有點兒希望女兒嫁個高鼻子凹眼睛的老外，生個混血兒，要多漂亮，有多漂亮。當然，人品是第一位的，人品不好，鼻子再高，眼睛再凹，都沒有用。
不是她瞧不起華人男孩子，而是她實在沒發現什麼出色的。像盧家的那個Lewis，就算華人男生裡很出色的了，成績很好，長相也不太醜，還會拉提琴，但不知道為什麼，她總覺得那孩子缺點兒靈氣，配不上自己的女兒。
而這個Michael就比Lewis看著舒服，突起的額頭，突出的後腦勺，濃密微卷的棕黃頭髮，眼睫毛長長的，很耐看。
但她不讓女兒上Michael家去玩，只讓Michael上她家來玩，而且要是她在家的時候才行，她可以聽著點，看著點。
Michael挺規矩的，好像還不太知道男女之事，跟女兒玩也都是小孩子的玩法，看電視啊，打球啊，打遊戲機啊，看書之類。
她比較樂意培養女兒和Michael之間的友誼，有時她帶女兒去學校體育館游泳，也把Michael帶去，有時上餐館吃飯，也把Michael帶去。
女兒很高興，Michael也很高興。
但後來她聽女兒說，Michael的父親是個SexOffender（性罪犯），坐過牢，已經刑滿釋放了，但沒找到工作，成天待在家裡。Michael的媽媽沒正式工作，在家做首飾串珠子賣錢，經濟來源大多靠政府資助。
她嚇出一身冷汗來，SexOffender！那可不是開玩笑的，那些人都是犯過猥褻兒童罪或者強姦罪的，按美國的規定，這樣的人即便刑滿釋放，都得在居住地報告註冊他們的特殊身份，好讓大家防範他們。
她心裡那個後怕啊！幸好她平時沒讓女兒到Michael家去玩，不然誰知道會出什麼事？聽說有些性罪犯是基因問題，不受大腦控制的，既然是基因有問題，那不就能遺傳嗎？
她不敢強行叫女兒不跟Michael在一起玩，怕引起女兒反叛，但她在離Michael家很遠的地方找了個住房，搬到那裡去住，女兒因此轉到了一個新的學校，她不發一槍一彈，毫無刀光血影地斬斷了女兒跟Michael的來往。
現在想來，岑今覺得自己也夠殘酷的，假設女兒喜歡Michael，那她這麼活生生地拆開他們，豈不就像有人拆開她和衛國一樣嗎？
她不知道女兒有沒有因為跟Michael分開而難過，女兒在這一點上不像她，她小時候，是比較外向的，有什麼都放在臉上，放在嘴裡，而且是誇張的放法，如果心裡有五分難過，放在臉上就變成了十分，她媽媽一下就察覺了，而那正是她想要的結果。
但她很少看見小今哭，不知道是因為不難過，還是藏在心裡不表露出來。
小今這一點，可以說是既不像媽媽，也不像爸爸。小今的爸爸也算比較外向的人，喜怒哀樂也愛掛在臉上，情緒可以大起大落。
但小今不，小今好像一條平靜的小溪，很少有暴漲暴跌的時候。
過了幾天，她還是等到吃飯的時候，問女兒：「不知道那個Michael現在在幹什麼？應該高中畢業了吧？」
這次女兒一下就知道她在說誰了：「他早就Dropout（退學，離開）了。」
「你知道我說的是哪個Michael？」
「不就是那個他爸爸是SexOffender的Michael嗎？」
她很驚訝：「你怎麼知道我說的是他？」
「That』stheonlyMichaelyouknow（你只知道那個Michael嗎）。」
她啞口無言，覺得女兒比她聰明多了，她提每一個問題，女兒都不僅知道她問的是什麼，還知道她為什麼問。
她停了片刻，問：「他高中都沒讀完？為什麼？」
女兒聳聳肩：「他不想讀了。」
「那他現在在幹什麼？」
「在麥當勞。」
「在麥當勞打工？你怎麼知道的？」
「他告訴我的。」
「他跟你。打電話？」
「嗯。」
她擔憂地說：「他連高中都沒讀完，今後怎麼辦？」
「打工囉，高中沒讀完的人多得很。」
「那他就在麥當勞打一輩子工？」
女兒撇撇嘴：「HowdoIknow（我怎麼知道）？」
「這樣的男孩子……唉！」
女兒笑嘻嘻地說：「Mom，I』mnotdatinghim（媽媽，我沒跟他約會）。」
她又一次覺得女兒比她聰明得多，她絞盡腦汁也猜不透女兒的心思，但女兒不費吹灰之力就能猜出她的心思。她厚著臉皮說：「我還以為你在Date他呢。」
「Why（為什麼你這麼想）？」
她索性全部坦白：「我聽你問我『竹馬青梅』這個詞，就想到你可能是有了一個竹馬青梅的Date，所以我就想到是Lewis或者Michael，因為只有他們……」
手機鈴響了，女兒拿著手機，跑到樓上去聽電話，她像個呆子一樣坐在那裡發愣。
過了一會，女兒下樓來，很主動地匯報說：「Papa（爸爸）打來的。」
「他說什麼？」
「他要我感恩節去他那裡玩。」
「你去不去？」
「你讓不讓我去？」
「如果你想去，我怎麼會不讓你去呢？你想去嗎？」
女兒看著她，好像在揣摩她的意思，她馬上主動表態：「去吧，去吧，你已經很久沒見到你爸爸了。」
「爸爸叫你也去。」
「我才不去呢。」
「Why？」
「我們都離婚了，還去幹什麼？」
「Buthestilllovesyou！」
「他說的？」
「我知道。」
她搖搖頭，沒答話。
女兒問：「你要他親自邀請你嗎？」不等她回答，女兒已經撥通了電話，用英語跟爸爸說了幾句，把電話遞給她，「他親自跟你說，你自己聽。」
她無奈地拿起電話，那頭說：「小乖，感恩節跟小今一起過來玩吧。」
一個「小乖」，聽得她肉麻麻的，很不客氣地拒絕說：「不了。」
「感恩節，一個人待在家裡多沒意思啊。」
「你知道我一個人待家裡沒意思，就不要把小今哄到你那裡去，你又不是沒人陪。」
那邊沒聲音了，過了一會兒才說：「我是很希望你能來的，不過還是你自己決定。」
「我已經決定了。」她掛了電話，把手機還給女兒。
女兒不滿地說：「你們總是吵嘴。」
「我們沒吵嘴。這叫吵嘴嗎？」
「為什麼你不想去爸爸那裡？」
「我跟他都離婚了，還去那裡幹什麼？你去那裡還有個理由，因為你是他的女兒，再怎麼也是一家人，我跑那裡去算什麼？」
女兒不響了。
她內心深處真想女兒說一句「你不去，我也不去了」，即便她最後還是會說服女兒去看爸爸，但她心裡會是愉快的。
女兒沒像她希望的那樣說，只說：「那你記得給我訂票。」
她望著女兒離去的背影，心裡很傷感。在這個世界上，女兒就是她的一切。她跟丈夫離婚六七年了，一個人帶著女兒過。這些年裡，雖然女兒和爸爸每年都會見幾次面，但畢竟只那麼幾次，而她，每時每刻都陪伴在女兒身邊，全心全意地照顧女兒，為女兒犧牲了愛情，也犧牲了回國發展的機會，但那個每年只跟女兒見幾面的男人卻能分走女兒一半的心，想想就覺得不公平。
也許這就是血緣的力量。有血緣關係的人，即使沒在一起生活，他們之間仍有一種神秘的牽掛。
她想起自己小時候也是這樣，爸爸在她六歲多的時候，就被那個鄉下老婆領走了，但她一直都沒忘記爸爸，老想著去鄉下看爸爸。
記得那時媽媽已經調到了那個偏遠的紅星中學，雖然名義上仍然是E市的學校，但實際上是一所農村中學，離市中心很遠，有很長一段路還沒通公共汽車，只有每天一班的長途車。
媽媽下這麼大決心離開三中到紅星中學去，是因為她的「小偷」名聲已經使她在三中待不下去了，連她不夠年齡上學這件事都被說成因為她是「小偷」，學校才不接受她上學的。
到紅星中學後，她已經不再是「岑今」，變成了「陶紅」。媽媽說「陶紅」這個名字在爸爸媽媽婚姻被註銷的時候，就同時在派出所改好了，但因為三中的人叫她「岑今」已經叫習慣了，就沒去糾正。現在到了一個新地方，正好趁機改名換姓，或者叫隱姓埋名，開始一段新生活。
事實上，她在紅星中學的日子並不難過，倒不是因為她的「小偷」名聲被大山大河隔住了沒傳進來，而是因為紅星中學那塊好像是另一個世界，那裡的小孩子對「小偷」有著完全不同的看法。
雖說交通不便，通訊不便，她又改了名字，但俗話說的沒錯，「好事不出門，壞事傳千里」，她的「小偷」名聲還是像長了翅膀一樣，傳到了「紅星中學」。
她媽媽大失其悔：早知道調動也不能堵住人們的嘴，還不如不調動，這下可真是「眨巴眼整成了瞎子」。
但她並不後悔「吊」到這裡來，因為她發現「小偷」在紅星中學的處境比在三中強多了，可以說完全倒了個個。
她交的一班朋友，也是學校老師的孩子，但紅星中學的老師跟三中的老師大不一樣，三中有一部分老師是「半邊戶」，夫妻兩人，一方教書，另一方在農業社勞動。但紅星中學的老師，本來就是農民，讀過幾句書，抽出來當老師，大多是一部分時間教書，另一部分時間在田里勞動。
那些老師的孩子呢？主要任務不是讀書，而是打豬草砍柴做家務，像紅姐姐那樣專職玩耍的幾乎沒有。
岑今跟那些孩子在一起，玩耍的內容也大大改變，不再是跳橡皮筋跳房子，而是跟著她們去打豬草，砍柴草，燒火做飯抱弟弟妹妹。
嚴格地說起來，那裡的孩子幾乎個個都當得起「小偷」這個稱號，而且不像她一樣是白背個名，她們可都是名符其實的「小偷」，因為她們個個偷東西。
她們挎著豬草籃子去打豬草，看見生產隊裡黃瓜架子上長的黃瓜，就摘一根來吃，看見鄰居的自留地裡長的番茄，也摘一個來吃。蘿蔔也偷，包菜也偷，蘿蔔偷來洗都不用洗，在衣服上擦幾擦就吃起來。包菜偷了來，老葉子餵豬，嫩葉子餵人，中間的粗莖就當水果，把厚皮剮掉，吃裡面部分，吃得嘎崩嘎崩響，煞是美味。
當她的那幫豬草朋友聽說了她偷香蕉的光輝業績之後，艷羨之情溢於言表：
「香蕉啊？我沒吃過，好不好吃啊？」
「我吃過香蕉，又大又紅。」
「在那裡可以偷到香蕉啊？」
這下她一點兒也不為自己偷過香蕉而臉紅了，反而感到無比自豪，賣弄說：「香蕉才不是紅的呢，是黃的，長長的，裡面是白的，軟軟的，吃起來像糯米飯一樣。」
「你偷了幾根？」
「很多很多根，我吃不完，給衛哥哥吃，衛哥哥吃不完，給我媽吃，我媽也吃不完，給軍代表吃，軍代表也吃不完，給……」
那幫孩子聽得口水流：「你可不可以帶我們去偷？」
「我是在市裡偷的，很遠的哦，你們沒錢買車票，去不了的。」
這段光榮歷史，使她成了那幫孩子的頭頭，再加上她姥爺的問題已經解決了，恢復了工作，她每年都跟媽媽回省城去看姥姥姥爺，可以帶一些水果糖回來，大大鞏固了她的領導地位。她那時基本達到了紅姐姐在三中十歲以下孩子中的那種地位，也可以呼風喚雨，想孤立誰就孤立誰了。
由於她在紅星中學的名氣是因為「小偷」而打響的，所以她後來無論吃什麼玩什麼，一律說是偷來的。