32
從那之後，她就沒再見過他。
她認命了，知道他從小就只是她的保護神，救命星，平時他有他的生活，他有他的玩伴，只在她有危難時才會照耀她，解救她，危難過了，他就收起投在她身上的那束光芒，改照別人去了。唯一的例外是上「馬哲」時的那段交往，但那不是他的本意，而是她偷來的，是她強加在他頭上的，使他暫時偏離了他的軌道，她相信她遲早得為此付出沉重的代價。
接下來的幾個月很枯燥無聊，她申請報名考托福GRE,但沒被批准，說她工齡太短。
她失去了複習英語的熱情，對教書一向就沒多大興趣，對政治學習更是深惡痛絕，上班的時間很難熬，週末更難熬，孤獨，無聊，沒有奮鬥目標，前途一片死寂。
就是在那段日子裡，芷青闖入了她的生活。
芷青是袁逸的媽媽周老師介紹的，而周老師是芷青父親的同事，芷青的父母急於解決兒子的婚戀問題，便廣為托人替兒子介紹對象，這一托，就托到了袁逸的父母那裡。袁逸的父母在家裡唸唸叨叨的，被袁逸聽見，就想到了岑今。
袁逸剛提起芷青的時候，岑今並沒多大熱情，但袁逸有一句話提起了她的興趣：「這孩子真老實，他一定要我媽告訴你，說他因為跟導師和學校鬧矛盾，分配受到影響，本來是留校的，結果學校變了卦，不要他了，他好不容易才在近郊一個民辦大學找了個臨時的教職。」
「他告訴我這些幹什麼？」
「他說他不想騙你，先說明了，你好做決定。」
她的興趣一下上來了，決定去見見這個「老實孩子」。
袁逸雖然是介紹人，但只負責過個話，堅決不肯親自引薦相親的雙方，說還沒到婆婆媽媽的年齡，丟不起那個人。
岑今和芷青是在袁逸父母家見的面，她到那裡的時候，那「老實孩子」已經先到了，袁逸的媽媽周老師特意介紹說：「他一大早就起來了，先坐郊縣到G市的長途車，怕遲到，打的奔來的。」
她看了那人一眼，感覺還行，秀才型，但還沒到弱不禁風的地步，戴著眼鏡，接人待物的樣子很知識分子，見到她也落落大方。
周老師替他們做了介紹，就退了出去，隨手關上門。
在相親方面，她已經是久經沙場了，早就摸出了一個規律：只要是你不在乎的人，你一點也不會覺得尷尬或者手足無措，完全能饒有興趣地看對方尷尬和手足無措，而對方越尷尬越手足無措，你就越不尷尬越不手足無措。
但今天的「對方」似乎也是久經沙場，一點兒也不尷尬，更不手足無措，開場白很文縐縐，像是老早就打好了腹稿一樣：「周老師對你說過我的歷史與現狀吧？」
她忍不住笑了一下：「如果你說的歷史就是跟導師鬧過矛盾，而現狀就是你的工作受到影響的話，嗯，她說過了。」
他也笑了一下，露出很整齊的牙，這使她好感大增，以她飽經風霜的相親經歷來看，男人能有這麼一口整齊的牙，真是太難能可貴了。她印象中男人的牙，不是高低不平，就是東倒西歪，顏色那更是不敢恭維，一看那牙就倒了胃口，再也提不起興趣。好像就只衛國的牙還不錯，跟這個芷青不相上下，但衛國的牙是中看不中用，吃冷的酸的就疼，恐怕遲早會變得稀稀拉拉。
芷青開玩笑說：「知道了你還來？那你膽子真不小呢。」
「為什麼說我膽子不小？」
「一般女孩，聽到我的歷史與現狀，早就跑掉了。」
「那你為什麼見面之前就要把你的歷史和現狀端出來呢？不怕別人跑掉？」
「跑掉不是可以省掉我一筆車費嗎？」
「呵呵，不好意思，今天讓你破費了。」
「破費得值。」
她覺得他的眼神有點情在裡面了，心裡有點得意：「你不是第一次相親了吧？」
「是第一次。」
「但你不是說有些女孩跑掉了嗎？」
「跑掉了就沒相成嗎，怎麼能算？」
她被他鑽了空子，但並不氣惱，開玩笑說：「你總不會是等到倒霉之後才開始考慮個人問題吧？」
「剛好就是等到倒霉之後才開始考慮個人問題的。」
「為什麼？」
「因為之前並沒有個人問題。」
她又被他鑽了一次空子，仍舊不氣惱：「也就是說，你之前有女朋友？」
她本來是估計到他沒女朋友，或者即便有過，估計他也不會承認，才問這麼一句的，但他很坦率地說：「嗯，有過。」
她有點不舒服：「怎麼吹了？」
「沒吹。」
「沒吹？」
他低下頭說：「她死了。」
這可是太出乎她意料之外了：「對不起，我不該問這事。」
「沒什麼，我叫周老師告訴你的，可能她忘了說。」
沉默了一會兒，她問：「她什麼時候過世的？」
「今年。」
「是因為生病嗎？」
「不是。」
「那是……」
「車禍。」他抬起頭，看著她，滿眼淚水。
她猜到了：「就是Y城那次大車禍？」
他點點頭：「所以我根本沒心思考慮這些事，半年都不到，屍骨未寒。」
「那你為什麼同意見面？」
「為了我父母，他們總以為找個女朋友就會讓我忘記這事。」
「但其實你不能。」
「你能在這麼短時間內忘掉你的初戀嗎？」
她沒回答。
沉默了一陣兒，他有點兒嘶啞地說：「對不起，我太自私了，為了應付我父母就把你拉進這個……」
「沒什麼，我能理解。」
「謝謝你。」
她很理解他的心情，也很尊重他的感情，陪著坐了一會兒，就起身告辭：「你不要太難過了，人死不能復生，如果她在天有靈，一定會希望你過得幸福。」
他感激地點點頭，也站起來：「我也該走了。」
他們倆一起到外間去向主人告辭。
周老師一看兩個人的表情，就明白出什麼事了，馬上做自我檢討：「小陶，他是叫我把什麼都告訴你的，是我多了一個心眼，沒告訴小逸。害你白跑一趟，真對不起。」
她很大方地說：「沒白跑，認識一個朋友嗎，謝謝您。」
周老師一定要留他們兩個人吃了飯再走，但兩個人都不肯吃飯，堅持告了辭，離開了周老師家。
走到外面，他問：「你餓不餓？」
「怎麼啦？」
「如果你餓的話，我們就一起去吃點什麼。我走得慌，沒吃早飯，餓了。」
她笑了起來：「你這個人才怪呢，剛才周老師留你吃飯，你怎麼說不餓不餓呢？」
「我看見你不肯吃。」
她倒不討厭跟他一起吃飯，也的確餓了，就答應了。
他說他知道一個小飯館，還不錯，兩個人就到街邊去坐車，坐了幾站路，又走了一會，才到了他說的那個小飯館。
兩人進去，他點了幾個菜，介紹說是那家餐館的拿手好菜。
她有一點兒預感，但沒說出來。
那頓飯吃得還比較愉快，他說話挺風趣，也能找到兩人都能侃幾句的話題，吃相也挺有風度，她感覺不錯。
但吃完飯出來，他留戀地看一眼飯館，感歎說：「我跟她的最後一頓飯，就是在這裡吃的。」
他們沒再說話，各回各的家。
她認為這事結束了，既然他陷在對前女友的哀思裡不能自拔，那麼她不會責怪他，但也不可能接受他。只能說造化弄人，如果沒那次車禍，他跟他女朋友可能婚都結了。但出了那件事，他的一生就徹底改變了，回不到從前，又進不了今後，注定受苦。
她不得不承認，這個芷青還是挺不錯的，是她相過的人中最出色的一個，也是唯一讓她有點兒感覺的一個。如果沒有那件事，她會願意跟他談場戀愛。但如果沒有那件事，他又不會來跟她相親了，所以說，他命中注定不是她的。
但過了幾天，她收到芷青寫來的一封信。她從來沒收到過這麼有文采的情書，或者說，沒文采的情書她都沒收到幾封。
他在信裡說，也許你會覺得我這個人寡情，但是我仍然要告訴你，我愛上你了。我以為我今生永遠不會再愛上任何別的人了，但是我錯了。愛情來了，我措手不及。
他把那天見面的情形很詩意地記錄了下來，她的一顰一笑，一舉手一投足，她說過的每一句話，她做過的每一件事，他都寫了下來，使她佩服得五體投地。那麼短的時間，他居然能觀察到這麼細緻入微的地步，記得這麼清楚，而且能這麼生動形象地寫出來，只能說他記憶過人，文采出眾。
他說他週末要回父母家，就在H大，離G大不遠，如果她不反對，他想來看她。
她被他的情書感動了，今生今世第一次收到這麼抒情的情書，無法不感動。
她答應了，約了個時間，在後門那裡等他。他仍然是比她先到，斜靠在自行車上。見到她，就一臉陽光地對她笑。等她走到跟前，他自嘲地問：「我是不是很傻？」
她不好意思地笑了一下：「不傻。」
他老盯著她看，看得她怪不好意思的。她問：「我是不是很像她？」
「像誰？」
「你的那個前女友？」
「不像。」
「那你怎麼老看著我？」
「老看就是因為像她？剛好相反，像她我就不會老看了。」
「因為已經銘刻在心中了？」
他有點兒不自在：「你是不是對這事有顧慮？」
「我沒顧慮，就怕你有顧慮。」
「我沒有。」
「沒有就好。」
「你是不是覺得我這個人很寡情？屍骨未寒……」
她打個寒戰，提議說：「別提這個『屍骨未寒』好不好？聽著就……」
他很順從地說：「好，我再不提這事了。」
但她自己又提到了：「她埋在哪裡？」
「她老家。」
「她老家在哪裡？」
「K縣。」
不是很有名的城市，但她知道大致方位，離這裡很遠，如果他坐火車去那裡，途中會經過F市。
她問：「你去過她家沒有？」
「去過。我陪著她父母到Y城去領她，然後送她回家鄉。」他仰起頭看天，很久才把頭放低，「對不起，我想一個人待一會兒。」
她什麼也沒說，拔腳就回了自己的寢室。
但不知為什麼，她眼前老是晃動著他的影子，他抱著一個骨灰盒，坐在火車上靠窗的位置上，外面的光線照進來，照在他泥塑木雕的臉上，把他的臉照得一邊亮一邊暗，每隔一下，火車就發出嘁哩喀喳的聲音。
他就一直那樣坐著，骨灰盒在他懷裡變得溫暖起來。