剛到C省師院的那段日子，石燕幾乎每晚都躲在被子裡哭。C省師院太讓她失望了，學校沒名氣也就罷了，學不到東西也就罷了，本來她也沒指望在這裡成什麼大氣候，只指望盡快熬過這四年本科，一畢業就考研究生，考到一個好學校去，揚眉吐氣，從新做人。但C省師院的問題遠遠不只是沒名氣，完全像個充軍流放之地，這四年怎麼熬得過去？
C省師院的前身是D市師院，如今大學升級風盛行，兩年制改三年，三年制改四年，培養為人師表們的學府也未能免俗，師範改師專，師專改師院，師院改師大，市辦變省辦，省辦變國辦，於是D市師院搖身一變成了C省師院。但名字改了，內部結構卻沒多大變化，仍然是那些老師，仍然是那些課程，雖然掛了個「C省」的大牌子，但也沒把學校搬到C省的省會E市去，還是待在D市。
D市是個礦山城市，只市政府那塊還像個城市，一出那塊，就像進了礦山一樣，路邊全是一座座小山，而且是那種不長樹的小山，整座山都是光禿禿的，山上是大片大片顏色可怖的石頭。聽說那些小山的內部都被採礦的掏空了，搖搖欲墜，經常塌方，特別是下大雨的時候，雨水可以把半座小山帶下來，活埋路上的車輛和行人。
D市的北面是煤礦區，不知道挖出來的煤塊是供應給誰了的，但那些煤粉肯定是見者有份，因為D市上空永遠都飄浮著灰黑的塵土。如果出門上街的時候剛擦過皮鞋，換過襯衣，那麼等你回來的時候，襯衣的領口啊袖口啊就都成黑的了，皮鞋卻從黑色變成了灰色，頭髮那不用說，早就黏糊糊的了。
從煤礦區經過的時候，經常可以看到一些礦工，衣服黑糊糊的，手臉也是黑糊糊的，可以說比正宗非洲黑人還黑，但牙齒卻不像正宗非洲黑人那樣從頭到尾的白，而是這裡那裡沾著煤粉，像斑馬一樣黑白相間。
不幸的是D市火車站就在那一塊，所以石燕坐火車回家的時候就非得到那片去不可。不用說，火車站也沾了煤礦的光，到處都沾著黑糊糊的煤粉，候車室是髒糊糊的，火車廂是髒糊糊的，車上的廁所那就更是髒糊糊的了。她每次去坐火車的時候，看著車站附近那些光禿禿的小山，看著山腳那些歪歪斜斜的工棚，就只想哭，不知道是為那些礦工哭，還是為她自己哭。
坐在火車上，她也是坐一路，緊張一路，因為同行的大多是礦工，從附近的鄉下來礦山幹活的。煤礦很少有女礦工，所以礦山基本是個「男兒國」。那些礦工看見了女人，不管你年紀大小，也不管你是醜是美，都會想方設法往你跟前湊。石燕第一次坐火車就差點給嚇死，因為一路上不斷有男人坐到她身邊來，使勁擠她，還趁她打盹兒的機會摸她捏她，嚇得她覺也不敢睡了，一直睜大眼睛，驚慌地看著那些露出斑馬牙對她微笑的礦工。
她父母聽說了火車上的情況，就不讓她單獨坐火車回家了，他們找熟人，走路子，每次放寒暑假的時候就想方設法找輛車來接她，開學的時候又想方設法找輛車送她回學校，當然都是貨車，就是那種「解放」牌大卡車，因為她父母沒本事搞到小車，不過她已經覺得很舒服了，至少不用擔心有人摸她捏她。
她從前總覺得「洞洞拐」那小山溝貧窮落後，閉塞不堪，一心只想逃離那個地方。但她在D市待了一段日子，再回到「洞洞拐」的時候，覺得那條小山溝真是山清水秀啊，什麼地方都像水洗過了的一樣乾淨。極目遠眺，可以看到好遠好遠的地方；登山鳥瞰，可以看到廠房農田，綠樹紅花，真的是風景如畫。不像D市那邊，總讓你懷疑自己的視力有問題，因為看什麼都是灰濛濛的。
她每次還沒放假就在盼望著回家，快開學了又捨不得離家返校。D市對她來說，就是個流放地，能在那裡少待一天，就少待一天。
D市的南面是D市鋼廠，鋼廠周圍是工人們的居住區，有個很美的名字，叫「鋼花村」，但那裡的工人宿舍又老又破又小，那些街道既狹窄又骯髒，一下雨遍地泥濘，得穿高筒膠鞋才能在那裡行走。有次學校停了幾天水，石燕跟一個家在鋼廠的同學去廠裡的澡堂洗澡，剛好碰上下雨，她跟那個同學洗完澡，一路泥濘地蹚回來，結果比不洗還糟糕。
鋼廠也是一個「男兒國」，很少有女工干鋼廠的，有的話也是鳳毛麟角，肯定不會下車間，而是在辦公室工作，早就被廠裡當官的搶跑了，所以鋼廠的男青工們也比較「餓」女人，看見有年輕女孩經過，就會大起膽子上來調笑，女澡堂也經常被人挖了洞偷看，搞得石燕再也不敢去鋼廠的澡堂洗澡了。
不去這些地方，不等於就跟這兩個地方隔絕了，因為煤礦和鋼廠是D市的經濟命脈，D市就是因為這兩者而興起的，所以可以說D市就是煤礦和鋼廠，煤礦和鋼廠就是D市。像師院什麼的，完全是外來的，或者多餘的。D市沒有師院可以存在，但D市沒有煤礦和鋼廠就不存在了。
所以D市人大多是煤礦和鋼廠的工人，或者他們的家屬。D市人很「欺生」，好像把D市當成自己的王國一樣，對待外地人就像對待侵犯他們領土的異邦異族，有種天生的仇視。D市離C省的省會E市只一百多公里，但D市人說話的口音就跟E市人完全不同，轉彎抹角，忽高忽低，不僅土氣得要命，還給人又凶又冥頑不靈的感覺。
但D市人偏偏像捍衛自己的國土一樣捍衛自己的口音，雖然他們去了E市也竭力操一口E市話，但你外地人到了D市，免不了受到刁難。到商店買個東西，如果你講普通話，售貨員覺得你賣弄；如果你講自己的家鄉話，售貨員覺得你老土；如果你操一口D市話，售貨員又以為你在嘲笑他。總而言之，石燕每次去市裡買東西都不順利，後來她就不怎麼敢去了，她作為女孩子的唯一的娛樂和享受也被剝奪了。
不去市裡，就蝸居在學校裡，日子也不好過。石燕的寢室裡住著十六個女生，八個高低床，把半個教室改成的寢室擠得滿滿的。學校的澡堂只在冬天開幾個月，週一、週三開給女生，週二、週四、週五開給男生。澡堂裡沒廁所，但人們進了澡堂，聽見嘩嘩的水聲，又讓熱水一激，就特別想拉尿，於是大家都是就地解決，搞得澡堂裡永遠有股尿騷味。夏天澡堂不開，大家都是在自己樓裡的廁所裡洗澡，每層樓的廁所裡有兩個廁坑給填起來了，做成了洗澡間，供大家沖澡用，但樓裡沒熱水，要自己去開水房打了熱水，提回來兌了冷水沖澡。
學校食堂的伙食也很糟糕（不糟糕就不叫大學食堂了），石燕以前在高中住讀的時候，伙食也不怎麼好，但她每週都可以回家去帶些菜來吃，現在離得遠了，沒辦法經常回家帶菜了，只好吃食堂伙食。也算因禍得福，她一直保持著苗條的身材。
那時想到要在C省師院待四年，她心裡就充滿了絕望，恨不得退了學回去復讀，特別是一年之後她聽說有幾個去年沒考好的同學，跑到外省親戚家住著，在當地的高中借讀一年，今年竟考上了赫赫有名的A大、B大、E大，她悔之莫及。早知如此，真不該到這裡來讀書的。人家讀了這一年，進了名校。她也讀了一年，但不過就是從D大的大一讀到了D大的大二。
她想退學，然後跟那些復讀的同學一樣，找個親戚家住著，到那裡去參加高考，就當她那級沒跳吧，再考一次年齡應該還不算大。但C省師院為了保證中學師資，對學籍管理有很嚴格的規定，學生沒有正當理由一律不准退學，如果擅自離校的話，以後永遠不准參加高考。她打聽了一下何為「正當理由」，結果發現幾乎沒有哪個理由是正當的，除非你得了不治之症，命在旦夕。
這一下徹底完蛋了！她感覺就像一不小心跟人簽了賣身契約，從此被人賣進了窯子一樣，而且這個窯子還不是一般的窯子，完全是官辦的窯子，你有錢都贖不了身。即便你私自從窯子裡逃出去，也沒人敢收留你，因為官府已經跟各方面打過招呼了，就像在你臉上燙了金一樣，誰都知道你是從官府的窯子裡逃出來的，誰都不敢收留你，最終你還得乖乖地回到官府的窯子裡來。
一失足成千古恨！
她現在唯一的希望就是考研究生，唯一的訴苦對象就是黃海，因為黃海也跟她一樣苦大仇深，有倒不盡的苦水。但在石燕看來，黃海的苦簡直算不上什麼「苦」，考上了A大，住在F市那樣的大城市裡，A大的校園又那麼美麗，他還有什麼痛苦的？真是人心不足蛇吞象。如果是她去了這麼好的大學，她早就笑得合不攏嘴了，還訴個什麼苦？
她估計黃海也在心裡罵她「無病呻吟」，可能在黃海看來，她又沒遭產鉗夾一傢伙，臉部的骨頭又沒被夾變形，又沒經歷失戀的打擊，她苦個什麼？真是人心不足蛇吞象。如果他長得跟她一樣，他早就笑得合不攏嘴了，還訴個什麼苦？
她一方面為人與人之間的這種無法溝通遺憾，一方面又盡情利用這種不能溝通，因為她訴苦的目的也不是為了讓誰來理解她，安慰她，而是出出氣，圖個嘴巴快活。如果有名校生來安慰她，開解她，她可能會心生反感：「你當然想得開囉，反正又不是你窩在這麼個破學校裡，高調誰不會唱？等你落到我這個境地了，再來告訴我應該怎麼對待這一切。」
但如果是破校生來安慰她，她又會覺得慘不忍聞，燕雀安知鴻鵠之志，考上一個破校就自滿自足了？那今生還能有什麼大造化？
於是她跟很多同學都慢慢疏遠了，但跟黃海卻一直保持著書信來往。仔細想想，可能是因為別的同學都是訴甜，只有黃海才是訴苦。訴甜的同學進的學校都比她好，所以每當那些同學講起自己學校的事時，她就很難受，好像人家在向她炫耀一樣。
她打不起精神來給他們回信，回什麼呢？也把自己的學校生活講一通？有什麼好講的？就算好上了天，也只是個C省師院，怎麼能跟A大B大E大們相比？更何況還沒好上天，而是壞下了地。她不想昧著良心把自己的學校誇一通，誰跟誰呀？難道別人還不知道你這學校有多麼破嗎？她也不想在信裡對別人的學校表示羨慕和嫉妒，更不想對別人的學校由衷地讚賞幾句。總而言之，她不想知道世界上有這麼多比C省師院好的學校，不幸的是，她已經知道一些了，那她至少不想一遍遍聽人描述那些學校的好。
她常常是拖好久才回信，回也只簡簡單單說兩句，還常常是不回。慢慢的，大家就不給她寫信了。到大二的時候，她那些考進了名校的老同學只剩下黃海還在跟她通信了。
這讓她好有一番感慨：以前總聽說「窮居鬧市無人問，富在深山有遠親」，那時還以為人們真的是這麼趨炎附勢，巴結富人呢。現在看來，根本不是那麼回事。窮人不是沒人問，其實大家還是很喜歡去「問問」窮人的，至少可以向窮人炫耀一下自己的財富，但窮人不想跟那些富過他們的人來往，免得相形見絀。而富人住在深山裡，他那大房子和萬貫家財如果不拿出來顯擺一下，有誰知道？當然要竭力邀請大家去他那裡玩，於是就顯得大家都願意跟富人打交道了。
她現在是「窮居深山」，所以從主觀上客觀上都不願跟人來往。黃海是她跟名校之間唯一的交往，因為黃海寫給她的信很特別，從來沒安慰開解過她，每次寫信基本都是自說自話，上來就訴苦，訴完了就結束。後來苦訴得差不多了，他們的通信就慢慢脫離自己，脫離現實，變得像社論一樣，都是泛泛而談，訴苦不再是訴具體的苦，個人的苦，而是訴抽像的苦，大眾的苦。黃海一般是訴醜人的苦，而石燕就訴充軍的苦。兩人嬉笑怒罵，恣意妄為，就像是在寫日記一樣，彷彿唯一的讀者就是自己。
那時還沒聽說過什麼電子郵件，兩人的通信都是手寫郵寄，所有的信件都是送到宿舍樓的看門人那裡，然後收信人自己去取。於是大家都知道石燕有個在名校讀書的男朋友，她聲明了幾次，說不是她的男朋友，大家都不相信，說如果不是男朋友，誰還有那個閒心每週寫封信來？
大家都很羨慕她有個名校男友，但大家都不看好這件事，說像他們這樣一南一北的，男友遲早會把她丟掉，因為男人花著呢，尤其是這種身居鬧市的名校男友，身邊該有多少女生圍著呀。
她懶得跟那些人解釋，也不再聲明黃海不是她的男朋友，反正離得這麼遠，黃海就只是一個名校生，雷打不動地一週一封信，多麼浪漫，多麼詩意啊！
大家一致認為她的男朋友長得很HANDSOME。那時還不流行「帥」這個詞，女生中間也沒人敢承認自己好色，所以連「英俊」這樣的詞都不好意思用。仗著都是學了幾天外語的，凡是說不出口的話一律用英語代替，讓英國佬們去臉紅。所以大家都說她的男朋友很HANDSOME，可惜班上的同學有很多都發不准這個HANDSOME的音，聽上去就像是「憨傻」一樣。
石燕有了黃海這個「憨傻」的名校男友做擋箭牌，省了不少麻煩，她那些男同學就知難而退了，所以她在校四年，追求過她的男生不超過三個。一個是因為信息不靈通，追了兩下才聽人說起她的名校男朋友。還好，那人知錯就改，校正了自己的準星，調轉槍口打別人去了。另一個是個愣頭青，傻大膽，偏不信什麼名校生的邪，搶上來追了一通，但坐了幾次冷板凳之後，也就逃之夭夭了。還有一個是個有老婆的，也不知道他是怎麼想的，居然來打她的主意，被她上了一通道德課，還威脅說要告訴他老婆，結果那人跟她反目成仇了。
她就頂著個「名校憨傻男友」的光環活在別人的羨慕與嫉妒裡，時間長了，連她自己也糊塗了，感覺真的有個名校生在追她一樣。她給黃海寫信的時候，常常把他想像成某個她很喜歡的電影演員，而她就坐在那裡，用筆跟他交談。她讀黃海來信的時候，也把他想像成某個她很喜歡的電影演員，拍片忙了一天，到晚上還記得坐下來給她寫幾句，她心裡就有種甜甜的感覺。
大家猜測黃海長得很「憨傻」，可能是因為他字寫得非常漂亮，因為大家對黃海的瞭解，也就是他的字，而且是信封上的那幾行字，別的什麼都不知道。黃海寫一筆流利的行書，不管寫多少頁紙，從頭到尾都是那麼漂亮。但她就不同了，她寫的字沒有什麼體，要說有體的話，那就是她自己的「石體」。而且她寫字有個毛病，一開始的幾行寫得又工整又漂亮，但越往後，她的字就越馬虎，結構越來越鬆散，字體越來越大，每次到了落款的時候，她的字幾乎已經完全認不得了。
她經常對黃海抱歉自己的字，說不知道怎麼的，寫著寫著就寫亂了。
黃海分析說：「有的人才思如湧，筆跑得沒思緒快，所以會越寫越『飛』。還有的人循規蹈矩，按部就班，一板一眼。這樣的人可能從頭到尾都能把字寫好，但他們的思維顯然不如前一類人敏捷。」
這個分析讓石燕非常開心，後來就更有理由寫得飛沙走石了。
每週收到黃海的信，每週跟黃海寫信，好像成了她生活的一部分。但她從來沒盼望過黃海的信，因為他在信裡也沒講什麼非知道不可的新聞，或者什麼非聽不可的訴苦，而且她知道他每週都會寫封信來，所以她有恃無恐。再說她也根本不關心黃海在想什麼，不擔心她在他心目中的形象，就算他什麼時候停止給她寫信了，她也不會覺得遺憾。
突然有一天，她收到黃海一封信，說他自從聽了她對D市煤礦和鋼廠的描述，就對這兩個地方產生了濃厚的興趣，現在他馬上要到D市來做社會調查，問能不能順便到C省師院來看看她。
她就像葉公聽說真龍要大駕光臨一樣，嚇傻了。