那年，當艾米如願以償地拿到B大英文系的錄取通知書的時候，她第一個想到要分享這份喜悅的就是ALLAN，但他到南面做暑期工去了，要到秋天開學時才會回來。
那是怎樣一個漫長難熬的暑假啊！眾所周知，高考過後的那個暑假，是個令人發瘋的暑假。考上了的，可以高興得發瘋，沒考上的，可以絕望得發瘋。緊壓著分數線的，像踩在薄冰上一樣，可以擔心得發瘋；剛夠上分數線的，像懸掛在峭壁上一樣，可以著急得發瘋。有的在發瘋似地找路子開後門，有的在發瘋似的擺酒席宴請賓客。凡是家裡有高考的，都處於一種要瘋不瘋、隨時可瘋的狀態。
艾米也處在一種非癲即狂的狀態，不過她的瘋跟高考沒多大關係，僅有的關係只是突然一下沒學習壓力了，人變得輕飄飄的，好像快要抓不住地球了一樣。
閒暇的日子助長瘋狂的思念，艾米每天都在思念遠在南方的ALLAN。這幾個月來，每星期跟他見一次面，這個習慣已經融化到血液裡去了，現在這麼久見不到他，就像是得了血液病，說不出來病在哪一塊，就是渾身不自在。
如果不是怕ALLAN不高興，她就跑到南面去找他了。
她在日記裡寫他，在歌聲裡唱他，有時日記裡面整頁整頁的紙上就只寫著他的名字，英文的，中文的，橫著的，豎著的，左手寫的，右手寫的，應有盡有。有時她把所有帶「成」或者「鋼」的成語找出來，一遍一遍地抄寫。有時她畫他的側面像正面像，差不多為此去改學繪畫專業了。她覺得自己快要思念成疾，思念成瘋了。她很擔心，怕等到下學期ALLAN回來的時候，她已經變成了一個衣衫襤褸、目光呆滯、睡街頭、吃煤球的瘋子了。
最後她找到了一個辦法來保持清醒不瘋掉，那就是寫小說。她把自己跟ALLAN的故事寫成了一個短篇，側重寫她的少女情懷。她不知道那是無病呻吟，還是有病哼嘰，反正都是她自己的切身感受，所以寫起來即使不是才思如泉湧，至少也是胡想如井噴。寫到痛處，淚流滿面；寫到甜處，手舞足蹈；打腹稿的時候，發癡發呆；改錯字的時候，咬牙切齒。
媽媽有點看不懂了，故作輕鬆地問：「艾米，你怎麼啦？中了舉，痰迷心竅了？要不要請個殺豬的來打你一巴掌？」
艾米想，考上個B大就值得我這樣瘋瘋癲癲嗎？真是小看我了。為表示她仍然處於清醒狀態，她很深刻地問：「媽媽，為什麼你說話象爸爸寫文章，而爸爸說話像你寫文章呢？」
「什麼意思？」媽媽不解地問。
「爸爸說話乾巴無味，但他寫文章卻詼諧風趣。你說話很風趣，但你寫英文卻乾巴無味。」
「這麼說你爸爸是人不如文，我是文不如人羅？」媽媽笑著說，「我寧願文不如人，人跟文比，還是人重要一些，文畢竟只是人的外在部分。」
艾米問：「那你以前愛上爸爸，是不是上了他文章的當？」
「嗯，也算是吧。他的文章寫得很俏皮。」
「我想看看ALLAN文筆怎樣。你說他翻譯過很多東西，為什麼我一篇也找不到？」
「他像我一樣，都是用的筆名。」
「你們為什麼不用真名？」
「可能是因為有些東西只算是通俗文學，如果以後成了著名翻譯家，回頭看看自己年青時譯過這些東西，肯定會臉紅的。」
艾米決定投稿時也不用真名，現在寫的這些東西，只算是心情故事，肯定是很青澀的。以後成了大文豪，肯定會為自己年青時寫的東西臉紅。用個筆名，到時死不認帳。
小說寫好後，她不管什麼職業道德不職業道德，她喜歡的幾本雜誌，都寄去一份。她知道作家的職業道德不允許一稿多投，但她想，我不是作家，所以作家的職業道德不能規範我。
每家雜誌她都用個不同的筆名，她拿出字典，隨便翻到一頁，揪出一個字，就是她筆名的姓。再翻一頁，再揪出一個字，就是她筆名的名。她不無得意地想，如果以後我成了名作家，後人研究我的時候，肯定會對我的筆名大加研究。他們哪裡知道我是這樣決定我的筆名的，活該把他們研究得暈頭轉向。
看來廣種博收這話沒錯，暑假快結束的時候，她收到通知，有兩家雜誌社準備刊發她的小說。她欣喜若狂，但她知道不能一稿數登，只好退掉了其中一家，像那些懷了第二胎不能生、只好做人流手術的婦女一樣，痛惜了很久。
艾米的小說發表後，雜誌社給她寄了兩本樣本，還有一筆稿費，當然不是天文數字，不過也算是她第一筆收入。她暫時還不想把小說給ALLAN看，天機不可洩露，女孩子，要自重，等他來追。
開學後，艾米仍然叫ALLAN陪她練口語，她說進了大學，更需要練口語了，因為現在她是英語專業的學生了，不練好口語怎麼行？ALLAN沒有意見，仍像從前一樣選TOPIC，準備資料，陪她練習。但過了一段時間，他忙起來了，就把以前的一星期一次，減到了兩星期一次。
ALLAN遲遲沒有來追，艾米等得太心焦，生怕他在學校裡看上了誰，被人捷足先登了。
沒有別的辦法排遣她心中的情思，只好又寫小說。這次她寫了個雙尾的短篇，一個故事，兩個不同的結局，一個是有情人終成眷屬，另一個是女主人公吞食安眠藥自殺。投出去後，很快就被兩家雜誌社錄用了。一家是比較通俗的雜誌，刪去了悲劇結局。另一家是比較高雅的雜誌，刪去了大團圓結局。
艾米恍然大悟，原來高雅文學是以人物的不幸來打造自己的高雅的。有情人終成眷屬在高雅的文人眼裡，就是落了俗套了。不把美好的東西打碎了給人看，就登不了大雅之堂。這個發現使她決定以後生活上向通俗文學看齊，寫作上向高雅文學看齊。生活上，爭取過得大團圓一些，寫作上，爭取每篇都寫死幾個人。
有一天，艾米聽爸爸說，ALLAN在準備提前畢業，雖然畢業證還是要到七月份才發，但他可以早點去工作。她聽到這個消息，真的是驚呆了，他要畢業了？她從來沒去想他總有一天是要畢業的，而他畢業了就不一定會呆在J市了。潛意識裡，她覺得不去想一件事，那件事就不會發生。
艾米覺得實在是不能再等了。她覺得他沒來追她，主要是因為他把她當個孩子。她想，如果我追他，他就瞧不起我，那也正好說明他不值得我愛，我至少可以早點發現這一點，早點打消我的幻想。
於是，她開始了她的攻勢。有一天，她打聽到他學校週五晚上有舞會，就打電話給他，問他能不能帶她去。他答應了，說週五晚上六點半來她家接她。
週五的晚上，六點半還差一點的時候，ALLAN來敲艾米的門，她在臥室裡叫道：「大門沒關，你自己進來吧。」他進了門，在客廳等她。
當艾米穿著一條長長的白色連衣裙從臥室走出來的時候，她看見ALLAN有點愣住了，好一會才說：「哇，穿得像個小仙女一樣，看來我得去換衣服了。」她看看他，發現他只穿著平時穿的衣服。
「怎麼？你們學校舞會不興穿得正正規規的嗎？」她好奇地問。
「學生舞會，很隨便的。不過沒什麼，穿得正規的也有。我們走吧。」
她趕緊叫道：「等一下等一下，我去換衣服，既然你不穿正規的，我也不要穿得太正規了，不然你不跟我跳了。」她跑進臥室，換了一件不那麼正規的裙子，想了想，跑到客廳裡，背對著他，說：「幫我拉上背後的拉鏈，我夠不著。」
他很聽話地為她拉上了拉鏈，說：「好了，我們可以走了。天冷，外面穿件厚點的衣服。」
那次舞會，使她產生了要把他盡快追到手的緊迫感，因為她看得出，有好些女孩都挺喜歡他的，有的是認識他的，有的根本不認識他。她們一直盯著他看，有的還走過來邀請他跳舞，如果不是她一直跟在旁邊，她不知道會發生什麼了。他一直在跟她跳，她也每支曲子都跳，因為如果一坐下來，就會有別的女孩上來搭訕，她怕他被別的女孩邀走了。
每逢有人來邀舞的時候，ALLAN就會說：「對不起，我帶了舞伴。」艾米聽了這話，真是喜憂參半。他拒絕了別人，她很高興，但他的話也說明如果他今天沒帶舞伴的話，他是會去跟別人跳的。她不明白為什麼這些女孩這麼大膽，舞會上，不是應該男孩子邀請女孩子的嗎？而且他旁邊還跟著一個我，難道她們當我透明嗎？
但她想想自己，就理解了那些女孩。有些時候，MOTIVATION強過了ETIQUETTE，人就顧不上墨守成規了，不管是舞場，還是情場，都是如此。你還記得那些ETIQUETTE，你還在遵守那些ETIQUETTE，只能說明你背後的MOTIVATION還不夠強。有的人一生都不會有那麼強的MOTIVATION，可能是因為他們天生有比較強的克制能力，也可能是因為他們沒遇到那樣一個人。
她決定今晚要向他攤牌，成敗在此一舉。明天早上醒來，自己或者是一個全世界最幸福的人，或者是一個全世界最悲慘的人，但絕對不能仍然生活在幸福與悲慘的夾縫之中。