第10節

    認識你,是命運對我的恩賜(10)

    恕我孤陋寡聞,我個人認為中國文學史上還找不出一個可以跟勃郎寧夫婦的愛情媲美的範例,哪位找到了的請告訴我一下。

    當然,才子愛上才女的故事,我們中國文學裡還是有的,比如漢朝的卓文君與司馬相如。

    傳說司馬相如是個才子,賦寫得極好,但仕途上並不十分得意。有一次,他到臨邛一個大富豪卓王孫家吃酒席,卓王孫有位離婚女兒,名叫文君,早就聽說過司馬相如的文才,見他來自家吃酒,便躲在屏風後偷看他。相如也早已聽說過文君的才華與美貌,今日發現屏風後隱約有一白衣女子身影,知是文君,便彈了一曲《鳳求凰》,表達他的愛慕之情。

    就這麼一曲《鳳求凰》,就讓文君聽懂了相如的意思,因為門不當,戶不對,不能指望父母同意,便攜手私奔。後來他們雙雙回到家鄉,在卓王孫鼻子底下開了家酒店,相如打雜,文君賣酒。這在當時是很丟卓王孫面子的事,卓王孫看不下去了,給了女兒一大筆錢,讓他們別幹這丟人現眼的差事了,於是司馬相如與文君過上了舒適的生活。

    到這裡為止,似乎還能跟勃郎寧夫婦的故事拼比一下,但再往下,這個故事就開始變味了。民間有多種傳說,其一是司馬相如後來得到皇帝恩寵,抖起來了,便宿娼納妾,不再搭理卓文君,於是文君寫下《白頭吟》,以示訣別:

    皚如山上雪,蛟若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。

    今日鬥酒會,明旦溝水頭。躞蹀御溝止,溝水東西流。

    淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。

    竹竿何裊裊,魚尾何徒徒。男兒重意氣,何用錢刀為。

    據說文君的這一詩篇,成為後世責罵負心郎的經典。

    另一傳說是司馬相如尚未納妾,只是準備納妾,文君得知,寫下這首《白頭吟》,感動了夫君,於是司馬相如打消納妾念頭,與文君回歸故里,安居樂業。

    還有一種傳說是這樣的,說司馬相如被皇帝詔進宮裡,他在那裡一呆五年,移情別戀,想拋棄文君,又不好意思直說,便寫了這樣一封信:「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬」。

    文君是何等聰明的女子!馬上悟出丈夫這封信的意思:眾多數字裡獨獨沒有「億」,說明丈夫對她已經沒「意」了,不再「憶」起。她回了一封信,也用上了這些數字:

    「一別之後,兩地相思,說的是三四月,卻誰知是五六年。七絃琴無心彈,八行書無可傳,九連環從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨,千般念,萬般無奈把郎怨。

    萬語千言道不盡,百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天,六月伏天人人搖扇我心寒,五月榴花如火偏遇陣陣冷雨澆花端,四月枇杷黃,我欲對鏡心意亂,三月桃花隨流水,二月風箏線兒斷。噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來我為男。」

    據說司馬相如看了這封信,折服於文君的才智,於是回歸故里,安居樂業。

    這幾種說法,我更傾向於相信第一種,一個得志便猖狂的男人,愛情已然逝去,僅憑一首詩是喚不回的,即便喚醒了負心郎的良知,也不一定是喚回了他的愛情。司馬相如與文君只憑一面之交就結下姻緣,其間缺乏互相瞭解,也缺乏時間的考驗,日後的變心非常可能。

    一句話:僅僅愛才是不夠的,僅僅愛貌更不夠。勃郎寧夫婦的愛情是經過了天長日久的考驗的,裡面不僅有對對方才華的欣賞,也有對對方人品的欣賞,那樣的愛情,才經得起時間流逝與地位變遷的考驗。

    卓文君的故事,發生在很久以前的漢朝,看來那時女性的地位比後來很多時候都高,至少女子可以離婚,而且離婚也沒成為一個「污點」,女子的才華也能得到男性欣賞。再往後,中國文化對女性的鑒賞已經越來越棄才重貌,棄才重德,有才不僅不再是個優點,簡直就成了缺點。「女子無才便是德」,發展到後來,在有些人心目中就變成了「女子有才便無德」。

    女子的才,對很多中國男人來說,不是一個吸引他們的地方,而是一種威脅。據說現在有人把女博士稱為「滅絕師太」,認為她們既然讀到了博士,肯定是又醜又古板的,大多找不到丈夫。其實這只是一些人編出來安慰自己的蠢話,我見過很多女博士,沒有一個是又醜又古板的,已婚的大多都是事業家庭兩全,未婚的身邊都不乏追求者。

    《山楂樹之戀》女主角靜秋是女博士,書的作者艾米是女博士,跟艾米一起寫《致命的溫柔》的其他三人都是女博士,艾米寫的故事裡的女主角全都是已經獲得學位或者正在攻讀學位的女博士,她在文學城結識的那些知傻,大多是女博士女碩士。這些女博士女碩士們文學素養高,內心世界豐富,對愛情與婚姻有深刻的理解和認識,既能腳踏實地過好柴米油鹽的生活,又不乏精神生活裡的詩情畫意,她們真正懂得欣賞勃郎寧夫婦式的愛情,所以懂得欣賞老三與靜秋的愛情。

    老三憧憬的是勃郎寧夫婦式的愛情生活,但他的這個憧憬,在遇到靜秋之前,只是一個美麗的幻想。他在跟丹娘戀愛期間,也寫過一些小詩給她,但沒有得到賞識,丹娘也沒有回詩給他,還覺得他這人有點「怪」。他也曾跟她討論文學名著,但沒找到什麼共同語言。他很沮喪,懷疑自己「生錯了地方,生錯了時代」。

    突然之間,他的生活裡出現了一個靜秋,「她的美貌勝過勃郎寧夫人,她的才智不輸勃郎寧夫人」,他對愛情的憧憬一下子現實起來,於是他再三再四地感謝命運女神:

    「認識你,是命運對我的恩賜!」

    當他誤以為靜秋愛上了長林的時候,他很難受,但並沒因此放棄他的愛,世界文學史上多的是愛而不得仍然繼續愛的故事,可以說就是因為愛而不得還繼續愛才能稱為愛,才偉大,才是詩人的愛,才能激發文學青年的創作熱情。像勃郎寧夫婦這樣,相愛、結婚並共度一生的,並不是寫在書裡的「故事」,而是真實生活。故事裡的愛,以愛而不得居多。

    《少年維特之煩惱》寫少年維特愛上了一位叫綠蒂的姑娘,但綠蒂已經有了未婚夫,維特在經歷了事業愛情的雙重失意之後,用綠蒂丈夫的手槍自殺。死前留下一封遺書,情真意切,慘不忍讀,感動了後世千千萬萬讀者。

    約翰-克裡斯朵夫對薩皮納的愛,可說是另一種愛而不得,雖然兩人心意上是相通的,但疾病奪取了薩皮納的生命,使兩人陰陽相隔。

    《牛邙》也是老三非常推崇的一本書,而裡面牛邙跟瓊瑪的愛情,也是愛而不得式的悲劇。

    還有很多,不勝枚舉。文學史上這些偉大的情人,對老三的影響很深。

    愛而不得,對於一個戀人來說,是件非常苦惱的事,但對於一個詩人來說,又是一件非常幸運的事。對愛人的渴望與思念,最能刺激詩人的創作熱情了,老三在見不到靜秋、也不知道靜秋究竟愛不愛他的日子裡,寫了很多的詩,他的思念,他的渴慕,他的嚮往,他的憧憬,他都用詩歌的形式來表現。

    他為靜秋的十七歲生日寫了十七首十四行詩,每一首代表她生命中的一年。他計劃從那以後,他每年都為靜秋寫一首十四行詩,每年都在她生日那天獻上,一直寫到他告別人世的那天為止。

    他在做這個計劃的時候,還不知道他的生命會這樣短暫,如果知道,他一定會把這個計劃改成每年多寫幾首。他以為他會歲歲年年這樣寫下去,一直到幾十年後,這些生日詩會積成厚厚一堆,然後發表出來,讓世人知道他們的愛情故事。

    當他得知自己生了白血病的時候,他知道時日無多,不能實現自己的計劃,在靜秋的每個生日為她寫一首十四行詩了,便趕著寫了很多首——此是後話。

    且說靜秋走後,老三魂牽夢縈地過著愛而不得的詩人生活,他每天都往大媽家跑,希望能僥倖碰上靜秋,即便不是週末,他也不放過,唯恐靜秋因什麼事會突然到西村坪來。

    他旁敲側擊地向大媽他們打聽靜秋什麼時候會到西村坪來,但大媽家的人都不知道。大媽說:「書也寫完了,毛衣也織完了,那丫頭一時半會怕不會來了吧?」

    但老三不信,她怎麼會不來呢?她不是說了要來看山楂花的嗎?她不是該來看長林嗎?他厚著臉皮向大媽打聽靜秋跟長林的事,大媽說:「人家是城裡丫頭,哪能作那個指望?我們提提,她同意就同意,不同意也就算了。」

    「那她到底同意沒同意呢?」

    大媽也說不清楚,抱怨說:「她說她還小,要等到二十五歲才考慮。二十五歲,那不還得上十年?我們長林哪裡等得起?」

    老三極力贊同:「是等不起,是等不起,再等上十年,長林都三十多快四十的人了——」

    「不要說我長林等不起,哪個男人都等不起,等十年,娃娃都上得學了!」

    老三欣喜若狂,哪個男人都等不起,那最好,讓他們的娃娃滿地爬去吧,我要等著我的靜秋,我等得起。

    當山楂花兒開了的時候,老三跑得更勤了,只差天天守在大媽家了。余敏笑他:「老三,我已經答應你了,秋丫頭如果來了,我就叫人告訴你,你還不放心?」

    老三面紅耳赤,聲明說:「我不是為這事來的……」

    山楂花兒開了一段時間了,但靜秋始終沒來。老三等不及了,決定摘了花送到K市去。他向長芳打聽,長芳說:「我記不得路了,只記得她家住的屋好小,一起風到處落黑灰。」

    他向長林打聽,長林什麼也說不出來,只說:「她家比我家還窮,什麼都沒有。」

    老三心如刀割,真想展翅飛到靜秋家,把自己所有的錢都給她,但他知道靜秋不會要他的錢,也不會收他的東西。他想不出什麼辦法來幫靜秋,只恨那些把靜秋的父親趕到鄉下去的人,恨那些把靜秋的哥哥發配到農村的人,恨那些給靜秋的媽媽那麼低的工資的人。

    他恨!恨那些讓他的靜秋過這麼苦的日子的人!

《認識你,是命運對我的恩賜》