第二章
1
飛機終於開始滑動。楊紅的座位是18A，靠窗，機票是托她以前教過的一個學生買的。楊紅選這個座位，不光是因為它靠窗，主要是圖個吉利，因為楊紅的媽媽自從聽說女兒要出國，就一直擔心得不得了，老覺得女兒是要到那個人手一槍、黑幫氾濫的國家「頭朝下在餐館洗盤子」去了。簽證還沒下來，媽媽就跑到廟裡為她求籤占卦，結果求得一個「不宜出行」的中下卦，更加反對楊紅出國。楊紅雖然也有點信簽語，但這次出國機會來之不易，特別是被檢查一通，反而堅定了出國的決心，滋生出一股逆反情緒，心想，你美國搞得那麼神神鬼鬼的，不讓人進去，我偏要進去看看。
楊紅把頭靠在窗上，看飛機慢慢滑向跑道，心想，不知兒子和丈夫這會兒在幹什麼？她知道兒子對她出國，其實並不傷心，每次問他「媽媽走了你想不想」時，他總是說「想」；問他哪裡想，也煞有介事地指指胸口說「這裡想」。楊紅知道這是保姆教他的。當楊紅換一個方式，問他「媽媽去美國好不好」時，兒子總是很開心地說:「好！好！媽媽去了美國，我就不用上幼兒園了！」把楊紅聽得透心涼。
周怡從三歲開始上幼兒園，一年多來，差不多都是三天打魚、十天曬網，或許曬網的時間比十天還多一些。有時是因為生病，周怡經常感冒，動不動就搞到要上醫院輸液的程度，從上醫院到恢復總得一個星期左右，這段時間就理所當然地不送他上幼兒園。就算沒病時，說服他上個幼兒園也像中東和談一樣，費盡口舌最後還是要動武，每次都是楊紅把大哭不止的周怡硬抱上車，嘴裡還要加些「再哭就不給你買麥當勞」之類的威脅才能把他弄到幼兒園去。楊紅就不明白，贊助費交了大幾千，平時也沒少給兒子的老師送禮，怎麼到頭來幼兒園還是辦得如此恐怖。光看兒子臉上的表情，你還以為不是叫他上幼兒園，而是拖他上殺場。
兒子對自己不留戀，楊紅心裡也不怪兒子，他還小，還不懂母親當年懷他生他受了多少苦，也不理解父母送他上幼兒園的一番苦心，他只能看見眼前的一點利弊，上幼兒園要受老師管束，在家就可以海闊天空，自由自在。但楊紅心裡還是有一點傷心，聽說可能有半年見不到媽媽，兒子反倒歡欣鼓舞，拍手叫好，做媽的做到這個份上，說不傷心是假的。
丈夫周寧倒是說了好幾次「捨不得你走」，但楊紅覺得他捨不得的是兩人的夫妻生活。她知道周寧有個毛病，如果他起了那個心，卻又辦不成那個事的話，他就會疼痛難忍，用周寧的話說就是名副其實的「受活罪」。
周寧說他這個病是跟她談戀愛時落下的。那時候，兩個人見面免不了要摟摟抱抱，一摟一抱，周寧就免不了蠢蠢欲動，久而久之，那地方就開始疼痛。
好在兩個人一畢業就結了婚，結束了那黎明前最黑暗的日子。