3
這個人就是住在楊紅右隔壁的陳智。因為三十多了還沒女朋友，是個大齡青年，被人喚做陳大齡，原名陳智反而被人忘了。陳大齡是一九七七年恢復高考後第一屆大學生，現在是H大數學系的副教授，因為沒結婚，所以不能住家屬區，只能擠在青年教師宿舍裡。但因為他工齡長，職稱高，所以又享受特殊照顧，可以不必跟人合住，自己一個人住了一個單間。
陳大齡人生得高高大大，象棋下得好，提琴拉得好，為人也很熱心，無論誰家搬家、買電器，都會拉他去幫忙。七樓的女人都叫他「七樓的苦力」，因為七樓的女人都愛拉他當差。七樓女人的丈夫們，不是工作忙，就是打牌忙，而陳大齡一般都在家，隨叫隨到，所以女人們擰個被子，提個水，牽個電線什麼的，都愛找陳大齡幫忙。
外人想不出陳大齡為什麼至今沒有對象，唯一合理的解釋，就是他那方面不正常。楊紅現在已經是過來人了，因為見識過男人了，所以也覺得陳大齡那方面可能不正常，不然怎麼可以熬到三十多歲還不結婚？
楊紅對這個陳大齡是未見其人，先聞其聲。剛搬來不久，一天清晨，楊紅還沒睜眼，就聽見有人在拉一首什麼曲子。那個曲子正配她當時的心情，如果是一首進行曲，她恐怕只能跳起來做早操。但那支曲子，很優美，有點哀傷，淡淡的，不像「江河水」那樣哀傷到她要哭出聲來。
楊紅沒學過什麼樂器，也不懂音樂，但她喜歡邊聽曲子，邊加入自己的幻想。她不管原作者寫曲子的時候是怎麼想的，她只管古為今用，洋為中用，都當是為自己寫的，想在腦子裡幻畫出一幅什麼圖就幻畫出一幅什麼圖。那天她在心中幻畫出的是一處林中空地，地上綠草青青，不知名的小花，五顏六色，點綴其中。林中彩蝶翩躚，一縷縷陽光從樹縫裡透進來，形成一支支光柱。不知為什麼，這幅美麗的圖畫總是罩著一點愁雲慘霧，很淡，但驅之不去。
正當她靜心聆聽的時候，就聽有人敲了敲隔壁的門，睡意朦朧地說:「大齡啊，還才八點呢，放假，都在睡覺。」
楊紅聽見琴聲戛然而止，一個男人應道:「對不起。」。
後來隔壁的陳大齡就改為晚上拉琴。楊紅被周寧撂在家裡的時候，就愛把電視的聲音關了，一邊織毛衣，一邊靜靜地聽他拉琴，心中隨音樂在那裡幻畫出種種美麗的場景，把自己置身其中，就能暫時忘了生活中的煩惱。
周寧剛搬進來時還找陳大齡下過一回棋，去陳大齡家沒多久就跑了回來，說:「這個陳大齡不是人。」
楊紅嚇了一跳，問:「怎麼啦？」
周寧說:「他的棋簡直是下神了，說不定是柳大華的徒弟，連閉目棋都會下。我不是他的對手，難怪別人都不跟他下。」
楊紅問他:「為什麼你不願跟一個下得好的人下呢？不是可以進步得更快嗎？」
周寧哼一聲:「誰下棋是為了求進步？不都是為了娛樂麼？找個明知下不過的人下，不是像追求一個追不到手的女人一樣嗎？白費力，還丟臉。」
楊紅饒有興趣地問:「那你追我是因為你覺得追得到手囉？我那時可是學習尖子呢。」
周寧搔搔頭，嘿嘿一笑:「我成績不好，是因為我不努力嘛。如果我像你們女生那樣，肯花工夫，又會死記硬背，我還上H大？我上北大清華都有餘了。」周寧一看楊紅的臉色，就知道自己這招沒過好，馬上嬉皮笑臉地說:「哪個男人找老婆是看她成績好不好？又不是選學習委員。我主要是被你的細腰大屁股攪昏了頭，什麼都顧不上了。」楊紅少不得要擰周寧幾把算是懲罰。
後來楊紅因為老是幫別人做菜，把每月一壇的計劃煤氣提前燒完了，有一天正做著飯，就沒煤氣了，只好在煤氣壇下面放個盆子，泡上熱水，又奮力地搖煤氣壇，想把一頓飯湊合完。正好陳大齡從走廊上路過，對楊紅說:「嗨，小姑娘，那樣很危險的，爆炸了，我們都壯烈犧牲了。」他把他自己那壇煤氣拎過來，幫楊紅換上，說:「你拿去用吧，我一個人，很少做飯，用不著。」陳大齡後來乾脆把自己的煤氣證也給了楊紅，讓她用。
楊紅千恩萬謝，陳大齡只說:「我是吃小虧佔大便宜，放長線釣大魚的人，今後要吃你做的菜的。」楊紅就經常端一點菜給陳大齡送過去。陳大齡也不客氣，吃完了，會把碗洗了，還來放在楊紅門前的碗櫃裡，附一張小紙條，寫上「謝謝」，然後加一句評價。如果是一碗扣肉，就寫上「橫看成嶺側成峰」，如果是一盤炒豆，就來一句「大珠小珠落玉盤」。楊紅看了，覺得開心，比周寧光會說「好吃，好吃」多一分情趣。
楊紅經常看見陳大齡帶他兩三歲的侄子玩。有時看見他們在樓下的滑梯那裡玩，小孩子一遍遍地滑下來，在陳大齡面前張開兩隻小臂膀，陳大齡就一遍遍地把他抱上滑梯，讓他再滑，兩個人一玩幾個小時。有時也看見陳大齡在水房外放一個大水盆，裝滿了水，裡面漂著各種塑料玩具，陪他侄子玩水，兩個人都很投入很開心的樣子。還有幾次，楊紅看見陳大齡坐在水房邊通向頂樓的樓梯台階上，抱著熟睡的侄子，一動不動，生怕驚醒了小孩子。看見楊紅，就輕聲解釋，說小孩玩累了睡了，走廊上涼快，又沒蚊子，就讓他這樣睡一會兒。
楊紅聽別人說，一個人年輕的時候不覺得，但到了三十歲左右，身上的父性母性就覺醒了，就開始想要個孩子了。她覺得這話印證在陳大齡身上了。然後又自然而然地想到自己，雖然離三十歲還遠，但也開始想到孩子的問題，主要是奇怪，不知道自己懷沒懷孕。「老朋友」確實是沒來，但自己一直就是這樣顛顛倒倒的，不能說明是懷孕了。如果懷了孕，至少是會嘔吐一下的吧？是不是自己根本不會有小孩？
擔心了幾天，楊紅就忍不住了，有天晚上就問周寧:「如果我不會生小孩怎麼辦？」周寧大大咧咧地說:「不會生就不會生，還少個麻煩。反正我哥已經有了一個兒子，周家有人傳宗接代就行了。」
「可別人會怎麼說？還不說我是只不下蛋的母雞？」
周寧看楊紅那麼在乎別人的議論，就說:「別人問你，你就說是我不會生。只要你不說是因為我陽痿，說什麼都行。對了，去把《家庭生活大全》拿來，看看男人不生有些什麼原因。」
雖然周寧為她找好了借口，楊紅還是覺得心情沉重。有人說不會生孩子的女人只能算半個女人，那自己到底是半個還是一整個？
連楊紅自己也沒覺察，從那以後，自己心裡就把「做愛」這個詞換成了「做人」。