余周周的變化，就像一夜春雨過後突然綠起來的行道樹一般，某天早晨背著書包睡眼惺忪地走出大門，一抬頭，就驚訝得合不攏嘴巴。
她越來越喜歡笑，卻很少說話，好像擁抱著一個天大的秘密在等待什麼一樣。
等不及一般的蠢蠢欲動，還有快樂，從心裡往外散發的快樂，並不是以一種興高采烈的方式發散出來，而是變得更內斂，更沉靜，彷彿身邊同齡人的一切悲喜和在意都是小兒科，她在自己毫無意識的情況下，已經一步邁入了另一個世界，一個更成熟也更神秘的世界。
不再像個小丫頭，而是一個少女。
她繼續準備著每年夏天的大提琴考級，最後的十級，就像是一個句號，對某個人和某個世界的完滿的告別。然而奧數班卻再也不去上，甚至能夠做到無視於老師的白眼——單潔潔終於忍不住，在某天悄悄地問她，「周周，你怎麼了？」
余周周擺正筆袋，把從書店租來的《名偵探柯南》往書桌裡一推，歪頭一笑，「沒怎麼啊。」
「我覺得你有點怪。」單潔潔低聲嘟囔，看余周周不打算解釋，才別彆扭扭地說出真正的意圖。
「你怎麼跟詹燕飛那麼好啊？」
「你不喜歡她？」
「沒！」單潔潔發現余周周越來越擅長乾坤大挪移，越來越像……自己那個表哥，她連忙笑了笑，「我怎麼不喜歡她了？我就是……你看你都不理我了。」
單潔潔說話聲音越來越小，余周周笑起來，拉拉她的手，「我怎麼不理你了？」
「昨天說大家一起去批發市場買同學錄，你都不和我們一起去。」
「哦……」余周周撓撓後腦勺笑了起來，「因為我不買同學錄，所以不想去。」
「難道你已經買好了？」單潔潔驚訝萬分，「你都不告訴我！」
余周周搖頭，「我沒買，也不想買。」
「你不寫同學錄？」單潔潔幾乎感覺自己看到了怪物。
這一年的初夏，幾乎所有人都瘋狂地在私底下傳遞著同學錄，女孩子們擠在一起為了不同的花樣款式而左右為難，大本還是小本，粉色還是藍色，風景還是動漫，活頁還是檔案夾，內容是否齊全，必填項目裡面有沒有星座血型，有沒有座右銘和喜歡的明星熱愛的食物……
同學錄的豐厚程度代表了這六年的人緣，大家都重視非常，余周周手裡積攢了一堆活頁紙，上面都用鉛筆在右上角標注了主人的姓名。她一張一張迅速地填寫著自己的姓名、暱稱、星座、生日……然後在每一張背後畢業贈言的部分認真地寫上，「祝前程似錦，時時開心，事事順利，萬事如意。」
搞怪的，煽情的，親暱的……大家都忙於開發各種各樣更有個性的留言，跟重要的是，很多沒有捅破窗戶紙的曖昧對象都把這張同學錄看得很重很重——大家都在犯愁，因為究竟能升入師大附中還是八中始終是壓在這些男孩女孩欣賞的大石頭，可是卻又不能多說什麼，只能點到為止地說一句，「我們永遠是好朋友」。
余周周卻始終寫著那幾句話，只有在單潔潔李曉智和詹燕飛三個人的同學錄上面多寫了幾句回憶過往的話。
誰都不知道，她只是不想留下任何痕跡。余周周的生活中經歷了許多分離，她似乎已經比同齡人更早地預見了這些所謂「永遠是好朋友」的承諾是多麼的脆弱——她們所有人在時間和距離的面前無能為力，甚至都無法對抗自己的健忘和無情。成長的道路上總有更新奇的事情，更有趣的新朋友，人的心靈卻很小，根本裝不下那麼多，所以一路前行，一路拋棄。
直到六月中旬的星期二，林楊在放學路上堵住她。
四年級的鼓號隊和花束隊要參加共青團的慶祝大會，下午要集訓，會很吵鬧，所以全校下午放假。余周周背著書包路過操場，看到那些穿著鮮綠色鼓號隊服裝頂著日頭排隊的孩子們，突然抬起頭看向灰色的教學樓，有種輪迴的滑稽感。
生命就像陀螺，轉來轉去，於是生生不息。
她剛剛結束了感慨，就看到林楊拎著書包靠著圍牆正在瞪她。
「有事嗎？」
林楊從背後拽出一張淺綠色的紙，「你還好意思問？你看看你給我寫的這都是什麼啊？」
「林楊，祝你前程似錦，時時開心，事事順利。」
余周周來回看了好幾遍，「這怎麼了？」也沒有錯別字啊。
「你怎麼能……怎麼能……」他急了半天也說不出來。
他托詹燕飛把同學錄交給余周周，殷殷期待了好久，終於在今天收回來，結果就看到這麼一句毫無特點的話。
而且，更重要的是，他知道余周周在很多人的同學錄上面都寫了這樣一句話。
寫給我的話我怎麼能和寫給他們的一樣？林楊覺得特別委屈，可是他只是捏著紙在半空中抖了半天，最後才咬牙切齒地說，「你給我寫的，和給別人寫的一樣，甚至……甚至……還少了一句！！！」
余周周這才發現，她把「萬事如意」那句給落下了。
「對不起，我現在就給你加上。」
林楊幾乎讓她氣得鼻子冒煙，「重點不在這兒！你給我重寫！」
「重寫？」余周周低頭看著那張紙，很為難。林楊的同學錄格外大，她為了讓留言區看起來不那麼空，於是把那幾句話豎著寫，特意把每個字都撐大，所以現在根本沒有補救的餘地了。
「我給你一張空白的，你重新寫！」林楊說完就開始在書包裡面翻翻找找，掏了個底朝天，也沒有找到。
「要不明天再說吧。」余周周抬起手擋在額頭上躲避初夏漸漸開始毒烈的太陽。
「不行，你拖拖拉拉的，這張就十二個字你都寫了兩個禮拜，等明天？說不定畢業了你也沒辦法給我！」
余周周無奈攤手，「那你要我怎麼辦？」
林楊站在原地想了半天，忽然臉紅了，支支吾吾半天才僵硬地說，「……你去我家吧。」
爸爸媽媽去上班了，所以他們不會知道的。下午的時間，讓她在自己家裡面好好寫，寫不好就再重寫，林楊迅速地謀劃著，一瞬間幾乎想要跑回班朝小張老師借教鞭來下午備用。
「我不去。」余周周搖頭。
其實，她是故意給林楊寫了和別人一樣的畢業贈言。面對著那張畫著一隻小狐狸的好像碧綠麥浪一般的同學錄，她手足無措了好多天，才下定決心在上面下筆。
寫了像贈給別人一樣的話，就是因為，他和別人不一樣。
余周周也不知道自己究竟在慌什麼，慌到了竟然落下一句話的地步。
不去不行！林楊徹底被她的態度激怒了，又或者說，是被自己期待萬分最後當頭被潑冷水的事實給惱羞成怒了，甚至都忘記了害怕自己的爸爸媽媽。他直接扯起她的手，拽著她就往門外跑。
「你要幹什麼？」余周周費了半天勁想要把手抽出來，可是眼看著手腕都紅了，就是拽不出來。她從來都不知道林楊竟然有這麼大的力氣。
林楊跑出了操場之後，怒火一點點消弭，心中卻突然有些異樣。
他一點一點放鬆了手上的力道，卻不敢回頭看身後的女孩子究竟是什麼表情，然而現在，即使是鬆鬆地拉著她，對方卻也不再掙扎，沉默無聲地，任由他牽著她回家。
他們就這樣保持著奇怪的姿勢，一前一後，胳膊扭著，腦袋低著，腳步飄忽，手心發燙。
周圍的景物漸漸淡化成毫無意義的佈景板，林楊喉嚨發緊，而且胳膊扭得很疼，背後的女孩子徹底成了甜蜜的負擔，他想鬆手讓胳膊緩解一下，卻又捨不得，騎虎難下的時候，身後一直鈍鈍的腳步聲突然加快了，林楊的心跳漏跳了一拍，側過臉，發現余周周竟然就這樣走到了自己的身邊。
而且，沒有鬆開他的手。
林楊腳步飄忽，好像在做夢，卻不知道這個夢境究竟是什麼時候開始的，就像人永遠不能意識到自己是什麼時候睡著的。
「周周？」
「嗯？」
「沒事。」
林楊低著頭，嘴角緩緩上揚，漫溢出難以言說的甜。