尾聲:年年有餘,周周復始

    「乖,來,不理爸爸,來找小姑姑玩!」

    余周周拍拍手,余思窈就白了她爸爸余喬一眼,扭著屁股投入到她的懷抱。

    「你就慣著她吧!」余喬瞪了會兒眼睛,就無奈地歎口氣走開了。

    當年動不動就對余喬大刑伺候的大舅突然變得格外好脾氣,加上一直寵孩子的大舅媽,以及唯恐天下不亂的余周周,這三個人讓五歲的余思窈腰桿格外挺直,敢於跟他爸爸面對面吹鬍子瞪眼睛。

    「曾祖母又睡著了。」

    「乖,我們不吵曾祖母,我們到客廳去玩。」余周周把余思窈帶出外婆的房間,關門的時候,她動作停滯了一下,回頭去看床上的外婆。剛剛輸液完畢,她沉入夢鄉,只在被子邊緣露出一圈白髮。

    總是最清醒通透的外婆,現在因為老年癡呆症,幾乎認不出人來。在外婆的世界裡,余周周還是個會因為「釣魚」輸錢了而去外婆的硬幣盒子裡面偷錢的小女孩,可是周周媽媽卻已經嫁給了齊叔叔,余喬也大學畢業娶妻生子了。

    外婆的世界裡已經沒有時間的羈絆。她愛的所有人,都停留在最美好的時光中,快樂地生活在她周圍。

    余思窈一直神神秘秘地,拉著她的小姑姑到了自己的小書桌前,掏出一個粉色的畫冊。

    然後獻寶一般舉給余周周看。

    余周周翻開,上面畫得歪歪扭扭,身體圓圓輪廓卻繞圈圈的,似乎是羊。

    余思窈在一旁唾沫橫飛地給她講解。

    「這個是大草原,草原上生活著一群特別勇敢的羊。」

    她翻開第二頁:「這是喜羊羊。」

    第三頁:「這是懶羊羊。」

    第四頁:「這是沸羊羊。」

    第五頁:「這個是……」

    余周周笑了,「我知道,這個是……等一下我想想還有什麼羊來著……哦,對了,這是美羊羊。」

    「不是!」余思窈突然激動起來,叉腰大叫,「這才不是呢,這隻羊是大草原上最聰明,最善良,最美麗,最……最……最潔白的,她,她叫小雪!」

    余周周差點沒昏過去。

    為什麼名字不是X羊羊格式的?而且,什麼叫「最潔白」?

    余思窈仍然沉浸在憤怒中,繼續補充,「而且,喜羊羊他們都喜歡小雪!」

    然後看到她的小姑姑笑得一臉狡詐。

    她一直都知道,小姑姑其實遠遠比爸爸可怕。

    「窈窈啊,」余周周笑瞇瞇地指著頁面上那只歪歪扭扭的羊,「這個小雪,其實就是你自己吧?」

    余思窈大驚失色,滿臉通紅地反駁,「不是我,怎麼會是我,不是我,不是……」聲音卻越來越小,「……你怎麼知道?」

    余周周輕輕點著余思窈的鼻尖,笑著笑著,突然感覺到眼角有淚。

    「因為啊,」她輕輕抹去那點淚,「因為這都是你小姑姑當年玩剩下的!」——

    這個夏天最熱的傍晚,所有人都守在家裡準備看北京奧運會的開幕式。余周周帶了三束花去了家鄉郊外的墓地。

    送給谷爺爺,米喬,還有媽媽和齊叔叔。

    她漸漸開始相信死後的世界,不知道是不是因為相信就會更安心。她開始在燒紙的時候叨叨咕咕地,學著林楊的樣子對米喬說:「包租婆,現在給你的是首付款,你接著,以後每年我都會還款的……」

    然後把最後一句埋在心裡——那時候,奔奔就會是包租公了吧?

    你看,大家終究還是會在一起。

    永遠不分開。

    余周周坐在媽媽的墓碑旁邊。媽媽和齊叔叔的墓碑中間用一條紅綢連著,經風吹雨打,都有些髒了,可是仍然綁得緊緊的。

    余周週一直不知道她應該對媽媽說什麼。如果媽媽在天有靈,那麼其實自己的一切,她都知道。

    「媽媽,我一直很好。」

    一直。

    「雖然不可能永遠快樂,總是會遇到不開心的事情……」余周周頓了頓,想起因為獎學金和出國交流名額引發的院裡的一系列爭鬥,好像從小學開始就不曾結束。

    她後來又遇到了很多的沈屾,很多的辛銳,很多的凌翔茜,甚至是很多的徐艷艷。

    「有時候覺得,生活就像是陀螺一樣,轉來轉去,有時候會發現轉到了原點。」

    「每每長大一點,都以為會很不同,實際上到最後發現,只是高級一點的複製。」

    滔滔流逝的舊時光,其實繞了個圈,重新沖刷了他們每一個人。

    但是。

    「但是我還是覺得,我過得很精彩。」

    世界不完美,但是我們還擁有選擇和改變的能力。大不了,她還可以伸手造一個新的世界出來。

    和小時候一樣。

    披荊斬棘,小宇宙總有爆發的那一天,她永遠不會放棄她的雅典娜。

    「媽媽,你在那邊好不好?我六十年之後就去看你了。」

    想了想,歪頭笑了。

    「不不不,還是七十年吧,我想……多留下幾年。」

    因為生命過分美麗。

    (全文完)

《你好,舊時光》