白槿湖常常忘記自己是在西雅圖，來這裡已經兩年了，在這條唐人街的梨園裡唱了無數場戲了，走在街道上，她還是會迷路，甚至連西雅圖的細雨綿綿，她都會一霎那錯覺，還是在南京，從未離開，儘管那裡對她而言，是一座空城了。
時差，還是讓她無法習慣，依舊是在白天睡眠，晚上登台唱戲，梨園的頭牌一直都是她，還是在唱著牡丹亭，那生生死死隨人願的杜麗娘。
總是會夢見又回到了南京，沈慕西就站在她身邊，她拚命的抱住他，哭著搖晃著他說：「你在哪裡，你為什麼不帶我走？」她夢見他牽著我的手過馬路，風吹起他的衣角，總覺得那是在逃亡路上的私奔一程。
醒來的時候，她分不清自己是在哪裡，心都被抽空了一樣，那最重的一塊，被遺失在了南京。
已經是2010，這年華走的這麼匆匆，就在她咿咿呀呀的唇瓣間，在她淡抹紅妝輕舞水袖間，不見了。
任憑他揮霍時光，任憑她吸煙吸醉了自己，任憑她穿著四寸高的高跟鞋在雨裡奔跑，沈慕西，你都不會回來了，是不是？她倦了，她醉了，她摔了，你都不會看見了。
梨園沒有開場的時候，白槿湖望著台下一排排觀眾椅，好像看見沈慕西穿著白襯衫，就坐在最後一排的位置，他朝她望著淺笑。白槿湖知道這是幻覺，可是多一點這樣的幻覺多好，幾回魂夢可以與君同？
依舊訂了南京的金陵晚報，雖然等報紙飛到大洋這頭到她的手上，已經是半個月後了，她還是會拿到手裡就迫不及待的翻看，想找什麼，卻找不到，總是那麼滿懷希望和失落。
泡了一杯凍頂烏龍，看到了一則新聞，遼代出土古墓，棺槨裡是一對男女屍手牽著手。她手裡的杯子晃了一下，燙了無名指。
千年了，他們還是手牽著手，一起躺在這沉睡了千年的棺槨裡，她突然羨慕起這一對遼人了。她痛哭失聲，那晚，白槿湖沒有登台唱戲，唱不動了。
沈慕西，這曾是我們一起說好的，倘若我們當中有一個要死了，我們就相約好，穿著盛裝，我們躺在榻上，相擁而臥，一起喝下那杯鴆酒，死了，也要合葬在一起。可是最後呢？
白槿湖坐妝奩前，一句話都不想說，那段時間，除了唱戲，不說一個字。
看著鏡子，偶爾會閃現維棉和林流蘇的影子，這幾個和白槿湖少年時便在一起的女友，都各自天涯了。
總是會在夢中回到那條老街，維棉就站在路邊，使勁的朝她揮手。白槿湖眼淚落了下來，是的，她只有在夢中，才能重逢了吧。
倘若時間啊，不要這麼的殘忍，帶走了她身邊最重要的人，卻獨獨把她留在這裡，留在這熙熙攘攘而又浮華的人間。
她的記憶是在七歲那年變得不荒蕪的，那是她開始懂得一個情字的年齡吧。情，不知所起，一往而深，白槿湖七歲開始的情深。