一九七六年的春節來了。
周秉昆和他的朋友們又聚在周家了。
秉昆媽到兵團去和秉義兩口子過春節了。那是她的心願，也是秉義 夫妻的心願。秉義調了一次住房，分到了有兩小間住屋有一小片自留地 的平房。師部機關幹部若選擇有暖氣的樓房仍是一間，而選擇沒暖氣的 平房可以是兩間。秉義夫妻毫不猶豫地選擇了平房，他倆希望母親前去 分享喬遷之喜。
其實秉昆並不怎麼歡迎朋友們再聚在自己家裡，他希望在他家出現 的是鄭娟。三十兒晚上，他是潛入鄭家陪鄭娟姐弟倆度過的，後半夜才回 到自己家。初一上午他補了個懶覺，下午挨家挨戶給街坊們拜年，那是母 親交代的任務，他必須完成。初二一早，他和師父白笑川乘列車去了不遠 不近的一個縣城。邵敬文的妻子女兒都住在縣城裡，他妻子是縣委招待 所所長，女兒上小學六年級。除了大部分時間不能生活在一起這一點美 中不足，可以說，邵敬文的小家庭生活是幸福美滿的。他春節前就一再誠 邀秉昆師徒去他家做客，那種盛情難以謝絕。白笑川結過一次婚，沒幾年 就因雙方性格不合離婚了。他無兒無女，一直過著孑然一身二茬光棍的 生活。秉昆明白，邵敬文主要是想讓白笑川過一次不孤獨的春節。
春節期間縣招待所沒人住，所有的房間都空著，這讓秉昆師徒倆可 以白住一個小套間。他倆原本的打算是要晚上趕回市裡的，因為住得舒服，師父改變了想法，希望徒弟陪著多住一天。師父的希望對秉昆來說 便是要求，他只能無條件服從。為了獎勵秉昆的服從，在那兩天裡，白 笑川極其認真地向徒弟傳授了不少曲藝表演和創作的經驗。邵敬文家 的曲藝表演用物應有盡有，連口技哨子和三弦也有。三人或在邵敬文家 或在招待所那小套間切磋技藝，邵敬文的妻子和女兒興致很高地充當觀 眾，有時還叫了些親朋好友去看「演出」。那兩日，秉昆受益匪淺。妻子 女兒不在家時，邵敬文就溫上酒，與白笑川就著炸花生、肉皮凍和涼皮 兒什麼的邊豪飲邊縱論國家大事。窗嚴門厚，不擔心鄰居家聽到。原來 他倆都是政治動物，並且對現實極其不滿。他倆所談的政治之事秉昆從 不知曉，如同聽兩個人在合說評書《逼上梁山》或《楊乃武與小白菜》，聽 得義憤填膺了，也不敬自飲，也罵「什麼鬼世道」！於是三個人居然勾肩 搭背小聲哼唱起來，然後東倒西歪地醉睡。酒醒後那兩人又都心虛，問 秉昆他倆是否說了什麼犯忌的混賬醉話。秉昆就說自己也喝醉了，什麼 都不記得。
其實，他相當清楚地記得他倆說的一些話。
初四中午，師徒二人才回到市裡，秉昆到家又倒身補覺。他挺累，師 父白笑川卻覺得許多年沒如此開心地過春節了。秉昆干躺著睡不著，頭 腦裡沒法不尋思邵敬文和師父講的那些政治之事。他聯想到了呂川，並 且完全理解呂川為什麼到了北京進了大學便判若兩人，變成了政治動 物，對社會現實不滿，思想也分明開始「反動」 了。
他突然意識到，從此自己也不可能不關心政治了，自己頭腦裡也開 始有些「反動」思想了。
許許多多不正義的手段卑劣的事情真相，已經被越來越多的中國好人看清，連他這樣從不關心政治的人知道後都義憤填膺，看來中國要出 大事了，而且簡直太應該出大事了。他進一步意識到，自己無可救藥地 也成了一個思想「反動」分子了。
然而，他卻並不恐慌，竟有種終於不再是一個「二桿子」的欣慰。
但是，思想開始「反動」歸「反動」，一想到春節過後刊物就要排版，他 沒多躺一會兒便起來，胡亂吃了些東西，責任感使然地改起了稿子。與邵 敬文和白笑川一樣，秉昆對那份刊物已有很深感情。他明白，努力完成好 自己的編務，是他目前能做好的最有意義的事，絕不亞於為社會生產醬油、 醋和味精。不同的是，作為後一種產品的生產者他從不曾獲得到過真實的 勞動者的愉快，而與兩個對自己信任又友好的人合編那樣一份刊物，不但 使他感到愉快，還使他覺得是莫大的幸運。他愛這份刊物，如同愛養花的 人愛小小的花園。對於許多人，醬油、醋和味精是生活必需品。對於他來 說，那份刊物也是生活必需品。若有人貶低他的工作，他是會翻臉的。
他吸著煙，特別享受地改到第三篇稿件時，德寶與春燕兩口子來 了。他這才想起朋友們要在他家相聚的事。因為他初三不在家，相聚改 在初四了。按他的想法，改完稿子要去鄭娟家，在她家待上一個小時，天 完全黑了再與鄭娟一塊兒來自己家。他要告訴她關於他們的一些打算，希 望並且相信，之後他倆就又能互相親近起來了。
德寶兩口子的出現使他頗煩，卻又只能盡量掩飾，裝出高興的樣 子。相聚不是他提出，而是朋友們決定的。十幾分鐘後，國慶兩口子和 趕超兩口子也到了。他們領了結婚證，是合法夫妻了。因為這樣那樣的 準備尚不充分，國慶兩口子和趕超兩口子尚未舉行婚禮，但吳倩和於虹 兩人腹中,都已分別懷上國慶和趕超的種了。春燕做了母親後發福了 ,就 體形而言像熊外婆。她一臉愁苦，不過不是由於體形，而是由於經常開 會，還得代表廣大革命的婦女同志表態。一次兩次她沒什麼意見，次數 多了心裡真的煩透了，用她的話說那就是「寧肯捧著別人的臭腳修腳丫 子，也不願再被當槍使」。讓她更加不快的是，還有人一次次指示她動員 徒弟於虹當積極分子。於虹才不願意，有一次還對她生氣了，這讓她夾 在中間備覺受罪。
呂川來不了，向陽來不了，龔賓也來不了。進步有事不能來，他們 也不願讓他來一一來了聽不到別人說什麼，他著急，也沒人還有耐心寫 在紙上給他看。
德寶說：「除了呂川，五個秉昆的老友都到齊了。」
於虹問：「怎麼是五個，而不是六個？ 」
趕超替德寶回答：「我們第一次相聚時沒有你。我們都是一期的，你 是二期的。」
於虹怒道:「我是最早與邪惡勢力鬥爭過的！你們誰有那覺悟？還有 臉在我面前擺什麼一期不一期的鳥資格嗎？當這裡是黃埔，是抗大呀？狗 屎！ 一個個都是滿腦袋糠皮的貨！在這裡，我就沒聽誰嘴裡說過一句關心 國家命運的話。人家呂川來信批評了你們幾句，你們還罵人家來著。」
吳倩不愛聽了，反駁道：「我家國慶罵他王八蛋了不假，可我記得你 也沒說什麼好聽的話。」
國慶也說:「別忘了,為你那事，我和你那口子一塊兒被關了七八天。」 秉昆聽得心裡更煩，找出《紅齒輪》來一一分給他們，為的是阻斷 他們那種沒意思的拌嘴。他們卻沒人看一眼,接過去都往屁股底下一坐。
春燕歎道：「我真希望有人能特有說服力地告訴我，怎麼樣的表態肯 定是對的，怎麼樣的表態是不對的，不僅是被人當槍使了,而且是……」她 扭頭看一眼德寶，又說：「你說那個破詞兒，我記不住。」
德寶以遵旨稟報的模樣說：「為虎作保。」
春燕皺眉道：「不是！我想不起來的是』助』字打頭的破詞兒！」
德寶立刻又說：「錯了錯了，剛才走神了，那就是助紂為虐。」
春燕訓道：「你走的什麼神呢？咱們是為什麼來的？是為了把政治 搞清楚才來的！不許走神。」
國慶也譏諷道：「德寶長知識了嘛！你為什麼就不能告訴你老婆怎 麼是對的，怎麼又是不對的呢？ 」
德寶沒好氣地說：「我有那麼高級的政治頭腦嗎？我搞不清楚！」
趕超說:「也沒那麼複雜吧？好比街坊吵起來了，那也是常有的事。咱 們不相干的人並不清楚他們為什麼吵，以為吵吵就拉倒了。可一吵就吵 了十來年，以咱們老百姓的常理來看，那越嚷嚷越不說人話，還不讓咱 們老百姓消消停停過日子的，肯定不是好東西啊！」
一陣沉默後，吳倩小聲說：「可咱們老百姓為什麼就不可以不相干到 底呢？」
又一陣沉默後，春燕也小聲說:「是啊，我一向就這麼想的。何況，也 沒誰非不許咱們消消停停地過日子，除非咱們自己不識好歹。」
於虹立刻頂了她一句：「你這話我就不愛聽！你經常被當槍使，那對 你究竟是好呢還是歹呢？如果你認為那反而是對你好，那你自己圖那個 好去,我才不沾你的光！春燕，我的師傅,別怪我大初四不給你留面子，我 今天把話擱這兒，你以後再被當槍使，別把我於虹扯上。』我代表徒弟於 虹』，這話你也給我少說！你代表』廣大的革命婦女同志'那我管不著，不 許你以後再代表我！」
春燕一聲不吭地聽著，臉上紅一陣白一陣。待於虹數落完，她的臉 又由白轉紅，紅得像要滲出血來。德寶的臉也紅一陣白一陣，忍氣吞聲地說:「於虹，打狗還得看主人吧？ 」 春燕騰地躍起，將屁股底下的《紅齒輪》一卷，當作短棍劈頭蓋臉地打向德寶。
吳倩叫道：「春燕住手！」
秉昆把春燕拖向她的椅子，讓她重新坐下。
吳倩說：「春燕，於虹的話雖然說得太重了，但還真的值得你好好想 一想。你應該記得我小舅的，當初你那篇』批林批孔』的文章就是他替 你寫的。我小舅從去年初就離開他們廠的大批判組，別人再怎麼勸也不 干，甘願回車間當工人。我小舅說，再寫那種文章，太沒點兒正義感了。」
國慶鄭重地說：「我做證，她小舅是那麼說過。」
趕超歎道：「然也，然也。以前是和咱們不相干，現在卻有點兒相干 了。儘管咱們才真的是小小小小的老百姓，可那也得做多少有點兒正義 感的老百姓吧？ 」
德寶已在沉著臉吸煙了，這時也譏諷了趕超一句：「怎麼做？請賜教。」
趕超被噎得說不出話來。
於是，大家都將目光轉向了秉昆。
秉昆說：「連呂川也沒在那些信裡告訴咱們該怎麼做，是不是？ 」
大家都點頭。
秉昆又說：「那我更不知道了。」
大家互相看看，一個個都啞巴了似的。
秉昆想了想，接著說：「看我們光字片哪條街還像條街？條條街都成 了名副其實的髒街！咱們全共樂區，幾十條髒街都不止。咱們全市，幾 百條髒街都不止。咱們幾家，住的都是什麼破房子啊，可還有那麼多比 咱們住得還差的人家。咱們都參加工作六七年了，到現在也沒漲過工 資。工人們終於盼了一次漲工資的機會，往往還給你來個只漲百分之 幾，搞得各行各業拿工資的人明爭暗鬥，可不就會爭出人命來嘛！最近 我總在想，如果國家不由著一些人任性地折騰來折騰去，好好搞建設，把 勁頭用在提高人民生活水平方面，咱們的下一代才會過上比咱們強點兒、 自己想消停大概就可以消停的日子。」
趕超拍著膝蓋叫道：「然也！然也！」
於虹也用捲成筒的《紅齒輪》重重地打了趕超的頭一下，呵斥道:「然 你個屎！我還這麼想呢？誰不這麼想？想有屁用！」
一陣沉默中，德寶幽幽地說：「我還是那句話——怎麼做？請賜教。」
秉昆慚愧地說：「我也希望有人能告訴我。」
一時間都無話可說，又沉默一陣，就交流起小道消息來。這些一向 不關心政治的青年，居然也知道了不少從北京傳向全國四面八方的「內 幕」，正所謂「樹欲靜而風不止」，連民間的神經都因北京的劇烈晃動而 繃緊了。如同一艘滿載乘客的巨輪遭遇了海上颶風，海嘯隨之將至，不 管是豪華艙的人還是頭等二等以及底艙的人，那種不安是相同的。只不 過底艙的人因為不明瞭甲板以上的情況，不安僅僅是一種更純粹的本能 反應而已，心理上尤其憤懣。
他們說的那些小道消息，秉昆全都聽邵敬文和白笑川講過。他兩個 自從不拿秉昆當外人了，將門一關，什麼都敢講的，講到衝動處，還罵 娘。秉昆由此明白，民間所傳的小道消息與北京方面追查的「政治謠 言」，就是一些真實的事件，只不過某些人怕老百姓知道罷了。朋友們 不知道的，秉昆也從邵敬文和白笑川那兒知道了不少。為了不給邵敬文 和白笑川惹來麻煩，秉昆對老友們也守口如瓶。他不是不信任他們的人 品，而是怕他們管不住嘴巴引出禍端來。
他們卻誤解了他，以為他自從和「臭老九」混一塊兒了，變成一個 樹葉掉下來都怕砸腦袋的人了。談了一會兒，大家各自懷著對秉昆不同 程度的不滿怏怏而去。
初五那天，秉昆也沒和鄭娟幽會成。鄭娟弟弟光明發高燒了，秉昆 帶他去醫院打針。怕他的重感冒傳染了鄭娟的孩子，秉昆把他從醫院直接帶回了自己家。初六上午，高燒退了以後才將他送回鄭家。接著，秉 昆就得去上班了。
初七，秉昆媽從兵團回來。與秉義兩口子共度了一次春節，她格外 想念女兒了。算起來，她已快八年沒見到女兒了，想得魂不守舍。秉昆 遵從母命給姐姐寄了一封航空信，三月初周蓉回了一封航空信，保證說 他們一家三口很快會與母親和弟弟團聚。信上說，學校多了一名來自上 海的女知青老師，他們一家想回北方多住些日子。
三月下旬的一天晚上，周志剛班裡的詩人郭誠，背著秉昆的外甥女 切切進了周家。他說周蓉和馮化成兩口子有事回不來了，委託他將女兒 先帶到姥姥家。雖然沒有周志剛和周蓉的信，秉昆母子卻深信不疑。因 為周志剛上次探家時說到過郭誠，給母子倆留下很深印象。何況明陰長 得極像周蓉，沒什麼可懷疑的。那年頭組織上對人的疑心多，民間人對 人卻沒多少疑心。郭誠喝了杯水就說必須走，因為他的東西寄存在車站 呢。郭誠是河北人，還得再坐火車到石家莊轉車。秉昆母子非常過意不 去，卻也不便挽留。探家之人有誰不是歸心似箭呢？珥切已快五歲了，似 乎路上受了什麼驚嚇，一副想哭不敢哭的可憐模樣。孩子從沒見過姥姥 和舅舅，郭誠一走，怕得大哭起來，在姥姥懷裡扭動著大叫：「誠叔叔別 丟下我！誠叔叔別丟下我，我不要自己在這裡！」秉昆媽幾乎都沒法抱 住她了，她的哭鬧也讓郭誠眼淚蒯唱地往下流。
秉昆說：「別理她，哭一會兒就好了。」
他騎自行車送郭誠到了車站。
趁列車還沒進站那工夫，郭誠告訴了秉昆實情。原來，他與周蓉一 家三口結伴探家,途經某省一個小站時，列車出了故障,晚點幾個小時。本 來這也是常事。偏偏那日不知乘客中什麼人發起，許多人就在那小站悼 念起周總理來。當時已有「紅頭文件」 一級級傳達了，要求各地警惕「別 有用心」的人繼續悼念,煽動反革命行為o小站鐵路警察們當然要制止，那 也是奉命行事。乘客眾多，又哪裡制止得了呢？結果就發生了衝突，引 來了大批手持棍棒的工人農民，結果流血事件不可避免，有人受傷，有 人被抓走了。
郭誠悲痛地說：「我寫了一首悼念周總理的詩，在車上給你姐和你姐 夫看了，他倆都認為寫得好，我自己也認為寫得好。不過就是一首悼念 詩，真沒什麼反動的句子。你姐夫是衝動型的詩人，雙方一衝突起來，你 姐夫反而高聲朗讀那首詩了。這時有個人一棒子掄在你姐夫腰上了，你 姐夫一倒地，你姐將孩子往我懷裡一塞，撲過去保護你姐夫。混亂中，你 姐頭上也挨了一棒子。我要不是懷裡抱著孩子,也會撲上去保護你姐，可 我抱著孩子啊！都是我那首破詩惹的禍，我為什麼非得寫那麼一首破詩 呢？咱們老百姓人家,為什麼要出我和你姐你姐夫這種喜歡詩的人呢？ 」
曾經因為自己既是領導階級一分子，又是工人中的稀缺元素，這位 桀瞥不馴的「大三線」資深工人泣不成聲，說不下去。
秉昆卻異常平靜地問他的姐姐和姐夫後來的情況。
郭誠肯定地告訴他，他姐姐應在那個小縣城的醫院裡，至於情況怎 樣就無從知曉。至於他姐夫，要麼被關在什麼地方，要麼逃亡了。郭誠 當時抱著驚恐得哭起來的陰陰，行李又都在列車上，只能選擇在列車重 新開動前退回車上。他把自己的詩寫在幾頁紙上，給秉昆時說作個紀念。
那郭誠真是了不起，不但一路要哄好陰明，還把周蓉兩口子所帶的 東西全部帶到了 A市。
秉昆也很了不起，列車開走前居然能微笑著和父親那年輕的工友擁 抱、揮手。郭誠伸出手臂的那個窗口一遠，微笑頓時從他臉上一掃而光。
秉昆能把滿是大包小包的自行車順利地騎回家，簡直也是個奇跡。
家中，陰陰睡了。姥姥把她媽媽從小到大的照片一一指給她看，這 才取得了外孫女的信任，開始覺得自己是安全的。
然而，秉昆的個性終究還是脆弱的。他能在外人面前短時間地裝出 特爺們兒的樣子，但在自己家裡，在母親面前，老疙瘩們那種擔不起事 的熊德性暴露無遺。
他一進家門就抱住母親放聲大哭。
母親怕他哭醒外孫女，沒讓他進裡屋，將裡外屋門關嚴。
他原本並沒有隱瞞的想法，那時他滿心希望的只不過是得到母親的 安慰。
母親一問，他把郭誠告訴他的事毫無保留地全說了。
母親一句也沒安慰他，她昏倒了。
首先趕到周家的是春燕媽，她是秉昆第一個求助的人。
春燕媽發動了幾位街坊，還算及時地把母親送到了醫院。
三天後，春燕媽和街坊們又幫著把母親接回了家。母親成了植物 人，春燕媽和街坊們從秉昆口中知道了緣由。
春燕媽是最後一個離開周家的，她走前對秉昆說：「孩子，拍電報讓你 哥回來吧。你家這樣的情況，根本不是你撐得住的啊！你哥回來之前，需 要我的時候你只管來找我，但是千萬別找春燕啊……我的意思你明白？ 」
秉昆說：「明白。」
朋友們中，春燕和德寶是第一對來到周家的。
春燕看著仰躺炕上不省人事的乾媽，哭得一把鼻涕一把淚的。她臨 走時說:「秉昆,我也許只能來這麼一次了。我們這樣一些人接到通知,如 果誰與你姐你姐夫那種事有牽扯，處理起來將比一般人重得多。」
秉昆說：「德寶，你以後也不要再來了。」
德寶說：「你罵我是不是？ 」
春燕說：「他來行。追究起來，我大不了跟他離婚。」
德寶怒道：「你想讓咱們兒子沒媽啊？再說這種屁話我廢了你，信 不？你自己也不想想，到目前為止，你除了經常被人當槍使，還他媽的 哪點兒不一般了？ 」
春燕就又哭起來。
國慶兩口子、趕超兩口子還有常進步一起來的。進步的父親因為不 停地寫申訴材料，又被關進了 「學習班」。
趁他們在，秉昆去了鄭娟家。
他一五一十地講了自己家發生的不測之事，她吃驚又同情地問：「你 想讓我怎麼幫你？你怎麼說，我怎麼做。」
秉昆就說，街坊們還是怕受牽連，他們能做的也都做了。他希望她 能到自己家去照顧母親和外甥女，白天她可以帶著兒子和弟弟待在他 家，晚上他負責送她們回家，留宿在他家也行。
鄭娟有點兒猶豫。
秉昆問：「你也怕沾上政治的邊兒？ 」
鄭娟搖頭。
秉昆說：「我是要付你錢的。」
鄭娟說:「自從他倆出事了，你不是一直在用你的錢供我們生活嗎？ 」
秉昆明白她說的他倆是誰，愣在炕前。
鄭娟告訴他，她騙了他。其實，母親死前那個晚上對她講了自己看 到他倆遊街示眾的情形。母親建議她將孩子送人，那樣她和弟弟靠賣冰 棍或許勉強能活下去。母親一再叮囑，孩子只能送人，千萬不能賣，若 賣便是犯法。她犯法了，她弟弟就活不了了。她說正尋思怎麼才能將孩 子送人撫養時，他像救星似的出現在了她家。
鄭娟說到「母親」二字時，就像舊戲裡的忠臣說到了 「聖上」。她擔心 地問：「可你哪來的錢呢？你不會為了我們，也在做什麼不可以做的事吧？ 」
為了讓她放心，他坦白了自己賣鐲子的事，追問她究竟顧慮什麼？
鄭娟流淚了，她內疚地說：「為了我們，你都把自己逼成這樣了，我 還有什麼不願為你做的呢？我是怕如果同意了你的想法，風言風語會讓 你吃不消啊！」
他說：「我家的情況都這樣了，我還怕什麼風言風語呢？我不想告訴 我哥家裡出事，他回來一次又能解決什麼實際問題呢？如果你不幫我，我 就無路可走了。」
他也流淚了。
鄭娟歎道：「那我聽你的。只要你不怕，我更不怕。」
秉昆回到家時，見家中多了一個和他們年齡差不多的青年，穿件兵 團知青們常穿的那種舊黃棉襖。他說是兵團的，與秉義認識,回城探家，受 秉義的委託到周家來看看。
秉昆要求他，暫時別把看到的真實情況告訴自己的哥哥。
他說：「你的朋友們替你囑咐過我了，我不會的。」
他又說他受秉義的囑咐，有幾句話要單獨對秉昆講。
秉昆陪他出了家門到了小院裡，他這才改口說自己是兵團知青不 假，但並不認識秉昆哥哥。他是從兵團上大學的，與呂川是同學。他由 於在日記裡寫了些「反動」言論，被同學出賣，隨後被校方開除了。他 這次要戴罪重返兵團，行前呂川托他捎東西給秉昆。
「你先看這個。」他將一封信給了秉昆。
秉昆抽出信紙，藉著自家窗內透出的光，看到信紙上僅寫了 「此人 可信——呂川」六個大大的鋼筆字，連日期也沒寫。
那確實是呂川的字。
秉昆問：「你怎麼知道我有個哥哥在兵團？ 」
他說：「呂川告訴我的，他常對我講到你。」
秉昆問：「他好嗎？ 」
他說：「一些人很尊敬他，一些人在監視他，也有些人在保護他。」
秉昆就明智地不再問什麼了。
他又從書包裡取出一卷用塑料布包著的東西遞給秉昆。
秉昆問是什麼。
他說：「你看後就知道了，但是千萬不要給別人看，以後要保存或要 銷毀，隨你的便吧。」
他一說完，也沒跟秉昆說「再見」就匆匆走了。
秉昆連他叫什麼名字都忘了問。
秉昆沒將那卷紙帶進屋去，暫時藏在了小院裡的一個地方。
他再回到屋裡後，國慶他們什麼都沒問。珥切在吳倩懷裡睡著了，周 家不斷有對她表示喜歡的女人出現，她對陌生的新環境感覺適應了，也 開始相信新環境的主人一個是姥姥一個是舅舅了。
朋友們離去後，秉昆趴在母親和外甥女之間，一頁頁看那些抄自北 京天安門廣場的詩歌，看得一陣又一陣地熱血沸騰。
他認為那些詩應該發在《紅齒輪》上。
第二天一清早，秉昆出門去倒淚水時，見小院外站著鄭娟，背上用 帶子十字結花背著兒子，手牽著弟弟。
「周秉昆，你不可以這樣。我們三個之間不管關係多好，首先是工作 關係。既然是工作關係，每個人就都應該自覺地按照工作紀律來要求自 己,你已經三天沒上班，也沒什麼人替你請過假,這是絕對不可以的！ 」秉 昆一出現在辦公室，邵敬文就劈頭蓋臉訓斥了他一通。
秉昆說了家裡發生的意外，邵敬文立刻收回了批評，起身擁抱他，真 誠地問自己能幫上什麼忙。
他的擁抱和話語使秉昆心裡熱乎乎的。
秉昆苦笑道：「我都料理好了。」
「我也料理好了，白老師也料理好了。不料理好了後顧之憂，有些事 是不能去做的。」邵敬文又說了這麼幾句讓秉昆不解的話。
秉昆見白笑川的桌面收拾得一無所有，甚是奇怪，問自己的師父怎 麼沒來上班？
邵敬文說，白笑川出差了。
秉昆問，到哪兒去了？何時回來？
邵敬文嚴肅地說：「只許你這樣問一次。我的回答是無可奉告。」
秉昆便不再問，坐在自己辦公桌前發了會兒呆，起身將幾頁紙默默 放在邵敬文的桌面上。
那是郭誠的詩。
邵敬文看後，驚訝地問誰寫的。
秉昆就講了郭誠與他父親的親密關係，反問可不可以在《紅齒輪》 上發表。
邵敬文說：「咱們《紅齒輪》正需要這樣的詩，多多益善，我和你師 父都希望能選一批這樣說真相發真情的詩，出一期特刊。」
秉昆就默默地將呂川托人捎給他的詩，全擺在邵敬文桌面上了。
邵敬文看了幾首不看了。他這才承認，自己和白笑川湊了一百元 錢，由白笑川帶著去北京了，為的就是要收集些詩盡快帶回來發表。
他將秉昆拉起，大喜過望而又激動萬分地說:「秉昆，你給我聽好。我 不能等白老師回來，怕那時就晚了。我要現在就開始選，選好了就送印刷 n請工人們加加班，要以印日報的快速流程來印，爭取後天就出成品。你 呢，你立刻回家。你在這兒既不能替我做什麼，還分散我精力。這事會有 嚴重後果，我和你師父都豁出去了。國家到了最危險的時候，總得有人豁 出去做點兒什麼。你給我記住，這事與你毫不相干，你一概不知。明白？ 」
秉昆說：「不明白。」
邵敬文說：「不明白就不明白吧。」他邊說邊將秉昆推出門去。秉昆 想再進入，門插上了，敲門也不理。
秉昆回到家，找出存折交給鄭娟，對她說或許有一天，自己會直接 從單位就出差了，並且可能因為工作需要較長時間回不來。
她問：「真會有那麼一天？ 」
他說:「我不確定,但今天領導打招呼了，咱倆都做好思想準備吧。你 要善用存折上的錢，盡量花的時間長一點兒。」
她點頭。
他就坐下在一張紙上寫著什麼。
她站在他身邊，看著他寫。他將所有自己視為朋友的人的姓名及住 址都寫在紙上，包括老太太和蔡曉光。當然，他也寫上了父親與哥哥的 通信地址，但沒寫呂川、邵敬文和白笑川的聯繫方式。依他想來，如果 那一天猝不及防地到了，呂川他們三人也就聯繫不上了。
秉昆起身交給鄭娟那頁紙時又說:「保存好。我的這些朋友和親人，也 將是你的朋友和親人。」
她接過那頁紙，低頭無聲地哭了。
他溫柔地將她摟在懷裡。他已經很久不曾對她有過溫柔舉動了，感 覺她的身子在自己懷裡微微發抖，感覺自己真是要出遠門的丈夫，而她 也真是他摯愛的妻子。這時，他才忽然理解了邵敬文那句話：「不料理好 了後顧之憂,有些事是不能去做的。」儘管他還不清楚自己將會做什麼事。
他說：「今晚別走行嗎？ 」
她偎在他懷裡點點頭。
那夜月光大好，為了便於照顧裡屋的親人，他倆沒將窗簾拉上。皎 潔的月光灑滿一炕，兩個孩子、一個盲少年和一個植物人母親躺成一 排，都直溜溜地睡著，看上去很容易使人聯想到「幸福」 一詞。
秉昆和鄭娟睡在外屋。為了享受那月光，他倆也沒將外屋的窗簾拉 上。但這是他倆共同的借口，其實都是為了在不開燈的情況之下也能看 清對方的臉。
月光體恤地成全了他倆的願望。
他們享受的不僅是月光，還有對?方。然而並無性事發生，都沒那種 心情，鄭娟也說她不在安全期。
秉昆家發生的不幸，加上鄭娟不在安全期這一無法逾越的現實，使 兩個對彼此身體朝思暮想的人，那時的愛只能體現為「精神至上」—— 儘管他們緊貼著的身體，都是一絲未掛徹底而純粹的身體。
四月七日那天，一批樣刊帶著墨香由印刷廠送到了甲三號。邵敬文 不知何故沒在班上，秉昆一人幫著把樣刊一包包搬到編輯部擺放好。他 獨自當班無事可做，索性拆了一包樓上樓下分送起來。
第二天，邵敬文還是沒上班。
甲三號的氣氛很不對勁兒,人們打照面時目光恍惚，似乎都無話可說了。
九點半鐘，全體人員集中在一起收聽中央人民廣播電台的重要廣 播，大會議室裡一片死寂。
秉昆只聽了一會兒，就悄悄離去了。
他用自行車盡量多地帶走了一些樣刊，盲目地在市裡到處騎行，將 樣刊分送給形形色色的路人，經過一些單位時，也會在門口放上幾冊。
此後數日，秉昆倒也太平無事。
他仍去上班。除了上班，他不知自己還能怎麼做。
在編輯部照例無所事事，他便反覆看樣刊。那些印成鉛字的詩依然 讓他心潮澎湃，熱血沸騰。
他竟很享受那幾天的上班時間，認為自己能參與編成一期詩歌特 刊，實在是做了件很值得驕傲的事。
一天下午四點多鐘，他打算回家，幾下敲門後進來了兩名公安人 員。他們都年長於他，其中一人還是他在慰問演出時認識的。
不認識他的那個問：「你是周秉昆？ 」
他說：「是的。」
對方說：「跟我們走吧。」
他平靜地伸出了雙手。
認識他的那個說：「不給你戴。」
他說：「謝謝。」
他在門口站住，轉身望著編輯部內熟悉的一切，像望著另一個家。
他在心裡對呂川說：「哥們兒，謝謝你那些信，謝謝你托人捎給我的 那些詩——這裡也曾經是我周秉昆的大學
——《人世間》上部完——
——點擊「下一章」閱讀《人世間》中部——