「蔡導，有人找您。」在話劇團的小會議室裡，蔡曉光正與搭檔們討 論劇本，辦公室一位姑娘推開門告訴他。
蔡曉光已經是話劇團的搖錢樹了，凡他導演的話劇或電視劇，多多 少少總能從省裡或市裡爭取到經費支持。當然，他實現的藝術願望，也 必然與主旋律合拍。有時候，領導們覺得主題與主旋律不怎麼合拍，聽 他一解釋，最終往往也會收回意見，表示同意。於是，他爭取到了經費 支持。事實一再證明，被一些省市領導認為不合拍的劇目，公演或公映 後竟然又與來自北京的新精神非常契合。
蔡曉光彷彿對主旋律有著異乎尋常的直覺敏感，省內無人可與他比 肩，連某些主管文藝工作的幹部都望塵莫及，心服口服。劇團的頭頭們 對他恭敬有加，唯恐照顧不周。因此，大家常戲稱他是「絕導」或「蔡 絕主」——即絕對的主旋律導演。
只要他開始忙了，團裡年底就有業績可擺，演藝人員就有事幹有錢 掙，行政人員也都能跟著喝碗湯了。他行事有原則，做人有分寸，能屈 能伸，知所進退，該高調的時候高調，該低調的時候絕不會忘乎所以地 張揚。他分配收入時一碗水端平，人人有份，先人後己，寧肯自己吃虧。即 使剛上幾天班或就要被辭退的臨時工，他也一視同仁，讓人家得著份甜 頭情緒高漲心裡舒坦。可以說，他不僅是團裡眾人擁護的搖錢樹，還是 眾望所歸的精神領袖，藝術骨幹幾乎都是他的死黨。他在社會上也是個 熱心腸，獲得了重感情、講義氣、有仁心、辦事誠信可靠的一流口碑。至 於他所認識的各行各業的女人們，有的因為顧慮不敢跟他上床，不願跟 他上床的則是少數。幾乎每完成一部作品，他差不多都會與劇組或有關 機構的一個女人有染。多數時候，他並非一定要佔便宜，而是她們主動 投懷送抱，樂於被他「潛規則」，覺得是額外的收穫。他的死黨們早已見 怪不怪，認為他那樣的人就應該如此，否則就不配做他們的精神領袖。
此刻，蔡曉光正忙著講解導演意圖呢，被辦公室姑娘打斷了，他有 點兒不高興地瞪了她一眼，說：「你就不能替你叔請人家先坐到屋裡等會 兒？ 」
姑娘紅了臉說：「是女的。」
對於團裡二十多歲的年輕人，無論男女，他多以「叔」自謂，這使 他們都覺他是個可親的人。如果他們聚在一起「咱叔」長「咱叔」短的,那 麼議論的必定是他。
蔡曉光皺眉道：「這孩子，臉紅什麼呀？沒見過女人啊？是女的就不 能先替你叔招待一下啦？ 」
姑娘臉更紅了，吐了一下舌頭笑道:「我覺得她跟叔的關係不一般，還 挺生氣的樣子。」
「你覺得不一般就不一般啦？小劉你去一下，請她隨便到哪間沒人 的屋裡先坐會兒。」
他的臉也微微紅了一下。他在團裡是有創作工作室的大腕，小劉 是團裡為他配的助理，自學成才的一位音樂人，能詞能曲。他覺得小劉 是個人才，費了番周折才將小劉調到了團裡，安排為正式在編的演藝人 員。小劉自然視他為伯樂，深懷感激，從此也成為他的死黨，一心要報 知遇之恩。
小劉得令起身，負責接待的辦公室姑娘卻消失了。
蔡曉光自嘲道：「真不懂事，哪壺不開提哪壺，也不給我這個叔留點 兒面子。」
大家都笑了。
蔡曉光剛接著開始講解，小劉回來了，向他耳語道：「是醫院裡的一 位護士長同志，她說沒時間等，想當面問你幾句話。」
他猜到了她是誰，對著大家苦笑道：「諸位可都要以我為前車之鑒 啊,男人風流之事太多了也會吃苦受累。你們先討論著，我去去就回來。」 大家又都理解地笑了。
那位「護士長同志」 一看到蔡曉光，也不迎上前去，反而一轉身昂 首快步便走。他沒叫住她，默默地緊跟著。
「護士長同志」走到長長的走廊盡頭，沒回頭看他一眼,直接下樓了。
他加快腳步，跟下樓去。在兩段樓梯的拐角處，「護士長同志」猛地 向他轉過了身。
「什麼事啊？值得你到團裡來找我！ 」他輕輕責備道。
她扇了蔡曉光一記耳光。他被扇蒙了，摸了一下臉，紳士般地笑道： 「好大的火氣，我怎麼對不起你了啊？ 」
她厲聲質問：「不是上次說定了，咱倆今天五點在老地方見面嗎？我 們六點才下班！為了見面我請了一個小時的假，連白大褂都沒顧上脫就 急著去了！」
她氣得快流下淚來。
蔡曉光這才想起自己的確與她預約過，連聲道歉說：「是我不對，是 我不對，最近事多，一忙忘了。」
「那兒有人，你應該及時通知我一下！」她繼續訴說著委屈。
「是啊是啊，向你低頭認罪！」蔡曉光誠惶誠恐地鞠躬。
「光認罪有什麼用啊！都鬧出丟人現眼的事啦！拉嚴了窗簾，又沒 開燈，屋裡漆黑一片，我怎麼知道床上只穿褲衩躺著的不是你？！ 」
「小聲點兒，別嚷嚷！」蔡曉光不免也吃驚，低聲問，「那是我小舅 子，今天上午我才將他從獄裡接出來的，我跟你講過他的事……他對你 無禮了？他也不是那種人啊！……」
「不怪他！是我把他當成了你！ 」「護士長同志」依然有些羞惱，跺 了下腳，扭了扭身子。
「寶貝兒，小聲點兒，能小聲點兒不？你倆，那樣了？……」他也覺 得問題出大了，頭皮有點兒發麻。
「那樣是沒那樣，差一點兒……」她的聲音終於小了。
「沒那樣就好，可……差一點兒是差多少啊？ 」
「差一點兒就是……反正我在脫衣服上床之前覺得不對勁兒了…… 他也沒扒我的衣服……」她還是流下了眼淚。
蔡曉光就將她摟在懷裡，替她拭淚，吻她，安撫她。
她說：「你讓我丟人丟大了！」
蔡曉光說：「丟人的也不只是你呀，我小舅子不知以後會怎麼看待我 這個姐夫了！我在他心目中可是好姐夫，這下全露餡了。」
「還敢怨我？ ！ 」她擰他耳朵。
蔡曉光趕緊又說:「不怨你，不怨你，完全怨我自己。好在躺那床上 的是我小舅子，不是光著身子的另一個女人，老天爺終究還是挺照顧我 這個好人的，否則豈不罪加一等了？」
她又擰他耳朵，逼他老實交代——除了她，還有幾個女人有他那兒 的鑰匙？
蔡曉光發誓，僅給過她一個人那裡的鑰匙。
「你得補償我的損失。」
「當然當然，必須的。」
蔡曉光溫聲細語地告訴她，已按她的要求將電視劇本中女醫生的戲 份盡可能加強了，那一角色雷打不動屬於她。她這才高興起來，偎在他 懷裡哧哧地笑了。
蔡曉光總算將「護士長同志」哄走了，上得樓去，迎面撞見了那位 負責接待的辦公室姑娘。
「偷聽來著是不是？不學好！別到處亂傳播啊，那可不是好女孩所 為……」不待他的話說完，姑娘笑著跑開了。
蔡曉光回到會議室，問大家討論到哪一步,大家都說進行得很好,統 一了思想，一致認為女醫生的戲份不但加得很必要，而且畫龍點睛，讓 一個群眾角色活靈活現起來，成為一個將會給觀眾留下深刻印象的人 物了。
「導演，帶著滿腔感情加的戲份吧？ 」老美工一本正經地調侃他。
蔡曉光也不生氣，有點兒得意地應付道：「那是！帶著感情加和不帶 著感情加，結果當然不同。」
攝像打趣道：「大家還有好橋段主張加給女醫生。」
蔡曉光卻立刻反對：「不加了不加了，再好的橋段也不加了，私人感 情不可以無限膨脹地加入藝術作品之中。一部優秀電視劇有其科學的 人物戲份安排，注重均衡性，藝術第一，感情次之，咱們還是要尊重藝 術規律。」
眾人見蔡曉光說得嚴肅，真假難辨，一時都摸不準他內心裡究竟怎 麼想，便附和著說些「那是那是」「有理有理」之類的話。
蔡曉光此次要拍的電視劇暫定名為《人生變奏曲》，反映居住在同 一條小街上的老中青下崗工人們的生活，表現了抱團取暖的友情，互相 體恤的親情，好了散散了又好的愛情，自謀生路堅忍不拔的精神等。這 是一部挺接地氣、輕喜劇風格的主旋律電視劇。蔡曉光定下題材找人寫 了劇本，還申請到了省市主管部門的經費支持。劇中有周秉昆和親人朋 友們的影子，初稿中還曾有廠長這個人物，是以周秉義為生活原型創作 的。他將此事跟周秉義說了，遭到堅決反對。
蔡曉光說：「我是想通過那樣一個藝術形象，來為你正名。編劇都那 麼編了，是我向編劇提供了原始素材。我認為，編劇還是比較成功地塑 造了一位忍辱負重的好幹部形象……」
周秉義打斷道：「不需要！你們愛怎麼塑造怎麼塑造，那是你們的創 作自由，我無權干涉，但是和我沾一點兒邊的事都不許往裡加。醜話說 在前面，否則拍好了我也不依！」
蔡曉光說：「砍掉那一個人物，對全劇影響太大了，劇本份量一下子 就輕了。」
周秉義生氣了，反駁道：「難道我的態度還不夠明確嗎？還需要我再 重複幾遍嗎？ 」
談話是在郝冬梅家進行的，當時冬梅母親還在世，也都在場聽著。
郝冬梅說：「曉光，我們現在只想恢復以前平靜無憂的生活，秉義唯 恐自己再成為社會議論的焦點。你作為我們的親人，應該比別人更理解 我們才對。」
冬梅母親也說：「曉光，你就不要再枉費口舌了吧。」
蔡曉光只得作罷。過了一會兒，他卻仍不死心，又去找白笑川，希 望能幫著說服周秉義。
白笑川耐心聽他講完了碰壁的情況，他表示愛莫能助：「拉倒吧曉 光，秉義的性格你我都清楚，他反感的事，我出面也沒用。我的面子能 比你的面子更大嗎？你別牛不喝水強按頭啦，何況他的顧慮也不是杯弓蛇影啊。」
蔡曉光這才死心，忍痛割愛。編劇卻改煩了，罷工不幹。無奈之下，他 只得又物色了一位編劇，花了一筆編劇費。
一天，蔡曉光在街上碰到了曹德寶聊起來，大訴苦水。德寶也是多 少有些文藝細胞的人，他建議加入一個人物以彌補劇情的損失。曹德寶 提供的生活原型是一家小飯店的店主，十二年前，他和周秉昆等人歡迎 呂川回到本市的聚會就在那家飯店舉行。現在那店主六十多歲，老婆病 故，小飯店還由他開著，成了那條偏僻小街一家最「皮實」的不起眼老 店，也是德寶他們幾個常去借酒澆愁的地方。
蔡曉光還真帶著二茬子編劇前去尋訪了一次。一談，他敏感地意識 到能從對方身上挖掘出好素材來，而那人也以身為電視劇人物原型而感 到幸運。雙方一拍即合，約好二次相見，繼續深聊。不料再去時見到的 是極尷尬的場面，那店主正與房東吵得不可開交。原來，房東要提高租 金，店主指責他違反合同。雙方都有助陣者，爭吵中甚至發生了一些肢 體衝突，杯盤瓶碗摔碎一地。
蔡曉光自認為是個人物，趕忙走上前去,替那店主求情。事關金錢，房 東哪裡肯給你面子？話不投機，幾句之後，那幫助陣者就出言不遜，罵 罵咧咧：羞辱他屎殼郎滾乒乓球，吃糞吃多了撐的，不知自己是什麼東 西了。
蔡曉光是多在乎面子的人啊，十多年間何曾有人那麼羞辱過他？但 礙於當時的局面，他也只能忍氣吞聲，好漢不吃眼前虧啊！轉而一想，一 味忍讓無所作為也不好交代，那不更沒面子？
他問那店主，房東要將租金抬高到多少？店主說抬高了不少，每月 得補交五百元呢。
「那麼，一年得多給他六千唄?
「是啊！租金那麼高了，我這小店就很難撐下去了。我兒子兒媳婦 都下崗了，全家靠這小店為生呢！他是明擺著趕我走，斷我一家的生路 啊！過去關係處得還可以，租金已經夠高的了，現在還能狠心漲啊？」那 店主說著說著就潸然淚下，店主的兒媳婦也跟著抹眼淚。
蔡曉光又問：「那你們的合同還有幾年到期啊？ 」
店主說還有四年呢。
蔡曉光又問房東：「如果將你漲價的錢一次性付給你，你還認不認那 份合同了呢？ 」
房東說那當然認的。
「四年裡，你還會不會因為租金的事再來找麻煩呢？ 」蔡曉光追問 房東。
房東一尋思，目的達到了，一下子預付四年租金，自己不又佔便宜 了嗎？他馬上換了副講誠信的樣子，連說保證不會再找麻煩了。
「你們雙方的人都聽到了吧？ 」蔡曉光問。
剛才爭爭扯扯的人一下子安靜下來，紛紛點頭稱是。
蔡曉光對那位二茬子編劇說：「你去找個打電話的地方，讓我的助理 火速送兩萬四千元錢來。只許多，不許少，限他半小時內趕到。」
他說罷，安慰了店主幾句，出門找了個地方悠閒地吸煙去了。
店裡還是一片肅靜，包括店主在內，一時都緩不過神兒來。大家信 也不是，不信也不是。
房東小聲說：「去看看那小子在哪兒？別吹了個牛卵子泡兒溜之大 吉了！」
這話被蔡曉光聽到了——他剛才出門後一摸兜裡沒帶打火機，便又 進到店裡來找火兒。
店主的兒媳婦趕緊找到打火機遞給他。
蔡曉光吸了一大口煙，悠悠地吐出一條煙蛇，盯著房東說：「我可沒 對你說一句難聽的話，而你說了好多羞辱我的話。我又不欠你什麼，你 很不對。」
說完那番話，他又出去了。
店裡更加肅靜，他那番話說得慢言慢語，聲音也不高，卻似乎收到 了不怒自威的效果。所有人，特別是房東找來幫忙的人，這時才彷彿終 於意識到一一他也許真的不是那些不知道從哪裡找到了一點兒錢、湊個 野雞班子胡亂拍些什麼欺世盜名玩意兒的所謂導演。
房東心裡打起鼓來，他很怕自己有眼無珠，衝撞了不該衝撞的人 物，嘴上卻還是不依不饒，他陰陽怪氣地說:「一個拍電視劇的跑這兒充 什麼爺？等會兒沒人送錢來，看王八蛋怎麼收場！」
這話又被蔡曉光聽到了。他第二次出了店門並沒有走遠，就站在 門旁。
房東話音一落，他跨到了門口，皺眉道：「你就真的一定要羞辱我 嗎？ 」
沒到半小時，小劉坐出租車趕到，帶來了三萬元錢。
蔡曉光說:「點清兩萬四，給那位先生。」接著，他轉身對店主說:「今 天咱們是聊不成了，再約吧。至於為你墊上的錢，別當成負擔，別有壓 力，慢慢還，日後能還多少還多少。」
他根本沒有理會房東，沖兩邊人微微一笑，大步流星地離開了。
蔡曉光、編劇和小劉坐在出租車裡時，編劇一下子崇敬地說：「導演 您放心，我一定認真改，直到您滿意為止。」
蔡曉光明白，編劇對自己的編劇費完全放心了，他只回答了一個字： 「好。」
小劉問他：「導演，那些人沒對你無禮吧？ 」
蔡曉光笑道：「那種局面下，我也不能和他們一般見識啊。替我打聽 一下，收錢的那位先生是何方神聖。」
幾天後，房東出現在了話劇團門口，拎著大盒小盒，求見蔡曉光。房 東並不真是二桿子，他過後也打聽了蔡曉光是什麼人。他不打聽則已,一 打聽不安了。民間資訊總是誇大其詞，水分很多，對蔡曉光這種公眾人 物尤其如此。各種信息綜合起來，房東覺得自己有眼無珠，衝撞了黑白 兩道都很有能量的人。他越想心裡越不踏實，便拎著禮物賠罪來了。他 心想若能攀附成為朋友最好，交不成朋友，起碼也不能讓蔡曉光記仇。
那天，蔡曉光恰巧也在團裡。
門衛問他見不見？
蔡曉光握著電話，從三樓窗口瞥了一眼房東，不留餘地地說：「讓他 趁早走，我絕對沒空兒。」
第二天，房東又來求見，蔡曉光只回答了兩個字：「不見！」
他將「不見」二字說得很響亮，為的是讓房東也能從電話旁聽到。
他已將房東的底摸清楚了——曾經「二進宮」，是一個靠賣假煙假 酒發不義之財的主兒，他聚賭成習，手頭寬綽了，也兼著放點兒高利貸。
沒過幾天，房東再次聚賭時，被公安人員抓了個現行。於是，他的 煙酒鋪子被查封，還被拘留了一個月。
一個多月後的一天，房東在劇團門口一見到蔡曉光，就直接跪下，口 中喃喃念叨：「蔡導，求您開恩了！」
「你這是幹什麼？ ！我不明白你的話，讓別人看見了成什麼樣 子！」蔡曉光一副驚詫不已的樣子。
他客氣地將房東請到了自己辦公室，沏茶敬煙，絲毫不失待客禮 數。之後，他與房東促膝相談，問對方究竟面臨什麼困難，自己有什麼 可以幫助的。
房東哭哭啼啼，將自己的遭遇講了一遍。
蔡曉光說：「聚賭是犯法的，人家公安部門依法懲辦，那是執行公務 啊。怎麼，冤枉了你嗎？ 」
房東趕忙承認沒冤枉，但自己也得活啊，封了煙酒鋪子就是斷了他 的生路了。
蔡曉光說：「肯定因為你賣過假煙假酒吧？否則怎麼會呢？ 」
房東也承認，一再請求他幫著將營業執照要回來。
蔡曉光搖搖頭，為難地說：「我也沒有工商方面的親朋好友啊，怎麼 敢當你面吹一個大牛卵子泡兒答應你呢？何況那需上下打點，不花錢根 本辦不成，花錢也只能辦辦看呀。」
房東趕緊說：「那就求您幫忙辦辦看啦，錢不是問題。」
蔡曉光想了想，撓著腮幫子說：「你既然這麼苦苦相求，我也只得辦 辦看了。兩萬四這個錢數不怎麼吉利吧？ 」
房東趕緊紅著臉說：「絕不會是兩萬四。」
蔡曉光思忖著說:「四萬和四萬四也都聽起來不好，就取個中間數 三萬五吧。三五相加是八，這數字好。」
送房東走時，蔡曉光叮囑道：「你還要帶一份保證書，保證以後不再 賣假煙假酒了。」
房東下午送來的三萬五千元錢，兩萬四千元劃到了劇組財務的賬 上。蔡曉光讓小劉送給曹德寶五百元，酬謝德寶提供線索，其餘的都入 了小金庫。「曉光創作室」也不是只靠拂曉的陽光便能維持，如果沒有收 入，那就不過是一塊牌子兩間辦公室。團裡並不撥經費，他也從沒有申 請過。經費都是他自籌，小金庫必須有，卻又不是一筆糊塗賬，由團裡 財務人員代管，收支清楚，經得起檢查。
蔡曉光在錢的問題上很有原則，絕不允許會讓自己名聲受損的事情 發生。他的自律原則只不過一條：不往自己兜裡揣錢，吸煙都是用自己 錢買的。當然，名聲大了以後他就很少自己買了，別人送的煙也吸不完，往 往還轉送同事們。如果聽說哪位同事、朋友乃至不相干的人遇到需靠 用錢解決的困難，他動用小金庫的錢如探囊取物，獨斷專行沒人阻攔得 T,也從來沒有什麼異議。
「我化緣化來的錢，愛給誰花給誰花，天王老子也管不著。」建立小 金庫之初，他就經常這樣講，亦莊亦諧，廣而告之。所以從來沒有人說 三道四,誰會管天王老子都管不著的事呢？小金庫的支出只不過兩項,其 中一項用於創作室交朋會友，方式無非是吃吃喝喝。創作室「蔡絕主」的 朋友越來越多，不乏各方面的官員以及工青婦各級組織的幹部。只要「蔡 絕主」因工作求到了，省內各級官員幹部總會積極配合。大小官員對他 的邀請也都很給面子，那也等於支持主旋律文藝。小金庫的另一項支出 有慈善性質，即救助飢寒交迫的流浪漢和生活窘迫的人家。兩項支出都 是打「白條」，只要他簽字，代管的財務人員便只管付錢。
往往是過了一段時間，管賬的財務人員就提醒他：「蔡導，告訴您一 聲啊，創作室又快沒錢了。」
他的回答通常是簡單的三個字——「知道了」或「會有的」。不久，便 果然有筆錢來了。
常常有劇團裡的人告訴他：「蔡導，昨天見一老漢躺在橋洞下，沒吃 沒喝病歪歪的，著實可憐……」
「蔡導，報上說一戶人家孤兒寡母兩個人，母親又病了，咱們表示 不？ 」
「看多少為好呢？ 」他照例會問。
如果對方說出的錢數他認可，他便會說：「你寫條我簽字，領了錢你 送去。還是那句話，不許提我名字。」
如果對方問：「我總得告訴人家誰給的錢吧？ 」
他照例會說：「愛怎麼編怎麼編，說黨給的也行。」
他們都不願過腦子編，都圖省事一一「黨給的」便成了唯一答案，也 算很主旋律的一種說法。
他最不喜歡別人用「慈善」二字來評論他的行為。
「咱們的做法算哪門子慈善？咱們又不是慈善機構，給的也不是咱 們的錢。確切地說，咱們是在劫富濟貧——雅劫而已。」
他總是強調，其做法絕非個人行為，而是「咱們」的集體行為。他 的死黨們都有種當代義士的感覺，也就更心悅誠服地做他的死黨了。
多少年過去，從沒有人從他那裡騙錢。他的死黨們首先絕對不會。對 他們來說，和他的關係是值得珍惜的。他們要騙他太容易了，幾句話就 會騙成功，但他們絕不會生出那麼噁心的念頭。劇團裡其他人也沒騙過 他一一騙他那麼可敬可愛的人，會將自己的名聲搞得臭不可聞，沒法待 下去了。