馬賽的夏季氣候宜人。
下午四點多鐘時，夕陽高懸在老港口的上方，餘暉灑滿碼頭，湛藍 的海水變成了檳榔紅，被涼爽的海風吹撫起紅鯉魚鱗片似的波紋。
夕陽兩側，晚霞似火，絢麗而迷幻。伊夫堡古老的石牆以及攀爬而 上的喇叭花的葉子也彷彿鍍上了一層紅釉，閃閃發光，葉片之間紅粉藍 白四色花兒爛漫開放，像無數小精靈隱藏在葉片後面，正用一隻隻彩色 的小喇叭吹奏著只有它們自己才聽得到的迎賓曲。
夏季是馬賽最美的季節，七月是它的黃金季節，遊人如織，這裡幾 乎可以見到世界各種膚色的人。雖然老港西北側的新港海面更寬闊，堤 壩更長，港中停靠的巨輪更多，但無論馬賽人還是遊客們，卻更喜歡老 港那種古色古香。始建於一八四五年的新港並不算新，但較之於路易 十二時代的老港，還是時尚了不少。何況老港除了因《基度山伯爵》而 聞名於世的伊夫堡，還有同樣吸引人的隆夏宮。那古老的引水工程裝點 著一尊尊精美的雕塑和一處處幽雅的庭院，是遊人拍照留影的好地方。老 港的南邊還有馬蹄石鋪成的小廣場，金色的海灘，港中停泊的多是帆 船，桅桿如林，別有一番韻味。
老人們照例在廣場上散步，有互相牽手的老夫婦，也有牽著大狗小 狗踽踽獨行的老人。卡努比埃爾大街上，三三兩兩的遊人挎著相機或畫 夾信步走來。當地的老人們是他們樂見的一道風景，老人們同樣樂得看 到來自國內外的遊人。夕陽即將沒入海中，海裡仍有戀水的泳者。躺在 沙灘上的泳者仍不願離去，為的是再多享受一會兒。
從車站寬闊的大理石台階上，緩緩走下了來自中國的女人周蓉。她 在國內做副教授時的短髮已經蓄為長髮，如果不在頭頂用發卡卡住，垂 散著便有二尺長了。她的髮質本來就好，不經常修剪可能會長髮拖地。在 法國，到美發店去修剪一次頭髮花費不小，華人社區理發會稍微便宜點 兒。她很少到華人社區去，怕萬一遇到國內的熟人，也不想認識華人朋 友。她在舊貨市場買了一套理發用具，從此以後，她和女兒切珥的頭髮 便都由她自己動手修剪。幾年下來，她的剪髮技術差不多達到專業理發 師的水平了。她和女兒的每一雙鞋，從裡到外的每一件衣裳，甚至生活 用品，大都是她從舊貨市場買的。即使在舊貨市場買東西，她往往也要 貨比三家，拿起放下。
十二年裡，周蓉的法語水平完全可以與巴黎大學、格勒布爾大學、 斯特拉斯堡大學、裡爾第一大學、里昂第一大學等法國著名學府教文學 和戲劇創作的資深教授們一比高下。她是具有語言天賦的女人，如果說 諳熟某國語言是她安身立命的前提，那麼她會像中國古代的武林高手苦 練高強武功般廢寢忘食、起早貪黑地學習。她意識到自己將要較長時 間寓居法國，便下定決心學好法語。她有一定發音基礎，無須從字母開 始，原先掌握的詞彙足夠閱讀一般法語書籍，完成一般寫作。她在精研 深學法語的過程中產生了不少樂趣，如魚得水，甚至連一些法國人都沒 有掌握的俚語,她也能脫口而出，運用自如。最讓許多法國人詫異的是，她 對雨果、福樓拜、伏爾泰、盧梭、巴爾扎克、大仲馬等法國著名作家和思 想家的作品爛熟於心，引用《聖經》語錄也是揮灑自如，這讓她周圍的 法國人特別是知識分子都不得不刮目相看，心生敬意。其實，那對她並 非難事，大部分法國名著她中學時代就認真讀過。追隨前夫馮化成去貴 州之前，譯成中文的法國名著她幾乎讀遍了，摘抄了五個半筆記本的名 言，甚至將那些筆記本帶到了貴州。在沒書可讀的年代，那些筆記本成 了她手抄的「枕邊書」。一些同代人以自己能背多少偉人語錄而驕傲，她 則經常背自己手抄的另類「語錄」，勞動時背，干家務時背，哄孩子時還 背出聲來。結果，當然「印在腦海裡」「融化在血液中」 了。
那些筆記本被她從貴州帶到了北京大學，帶回了A市。踏上前往 法國尋找女兒的路途前，她似乎接受了某種神諭，又不遠萬里將這些筆 記本帶到了法國。所以，她要做的事簡單多了——只要參照法文原著多 讀幾遍就基本記住了。這帶來的益處毋庸置疑，她很快掌握了多於一般 法國人的法語文學詞彙，也使她的法語文字表達更加優美，以哲理性見 長。她深知「老本」對自己大有裨益，也很容易使自己故步自封，因為 它們畢竟是來自法國啟蒙時期的名著，所以她又如饑似渴讀了二十世紀 三十年代以來的法語書籍，包括譯成法語的其他歐洲國家的文史哲方面 的經典圖書。
十二年時間並不算短，足以讓一個人發生判若兩人、一言難盡的 改變。
十二年前，在中國，她是A市一所名校才華外露的副教授，常常讓 同事們羨慕嫉妒恨。十二年後，在法國，她是一個居無定所、始終沒有 穩定工作的新移民，為了謀生不得不到處漂泊，收入忽多忽少，身份合 法又不合法。
周蓉的頭髮中有了不少白髮，顯然超過了她的實際年齡。
她的容顏、體形卻並沒有發生多大改變，胖瘦適中。長年辛勞，促 使她善於調節壓力，防止壓垮了身體。法國的牛奶相對便宜，牛奶成了 她的日常飲品，也是她最好的滋補品。所幸她的胃腸也從未排斥牛奶，而 牛奶也確保了她保持良好的身體狀態。
她的臉龐依然動人，只不過一笑起來眼角就顯出魚尾紋。她很少 笑，因為值得高興的事情還是太少。那樣一張臉與頭頂隱隱的白髮搭配 在一起不大協調，女兒曾勸她染髮，不是為了顯得年輕好看，而是為了 避免給人留下好看的老婦人印象。
她也曾動過染髮之念，但知道自己屬於過敏體質，未敢輕舉妄動。
珥珥說法國的染髮劑很高級，不會讓皮膚過敏，當然得請專業技師 操作。
陰明說服她並陪去了一次，她一聽價格轉身便走。她覺得太貴了 ,絕 對不能接受。但她沒說價格問題，而說只要染一次就得經常染下去，一 旦不染頭髮會更加難看。
「媽不想讓自己的頭髮，成了咱們生活中必須經常認真對待的事。」她 的話沒有餘地。她主要用法語與女兒交談，為的是提高女兒的法語水平。
珥切聽出了，那理由並不是她的真心話，而是她找來的冠冕堂皇的 借口。
明陰哭了，對她說：「對不起媽媽，太對不起你了，都是我不好，把 媽媽拖累到了這種地步！我以後凡事一定聽你的，你怎麼說我就怎麼 做！」
當時，母女二人住在離巴黎不遠的小城魯昂，周蓉在那裡一家最大的瓷器店做推銷員。她不但法語好，英語也不錯，很快在招聘中脫穎而 出。除了她的英法兩種語言水平和知識分子氣質，還因為她來自瓷器的 故鄉中國，頗能講出一套鑒賞瓷器的知識。其實，那些來自魯昂市周邊 小鎮和鄉下的女推銷員,對於這位工資高於她們的中國女人相當排斥,但 她的業績受到老闆的公開肯定，而她的親和力也成功地團結了她們。她 們後來讚歎說，如果只聽聲不見人，外國遊客會誤以為她是法語廣播員 轉行，而她們自己只不過是普通法國人了! 在魯昂，周蓉和女兒度過了一段舒心的日子。女兒準備考巴黎大 學，需要她輔導。下班以後和節假日，她基本上都是做女兒的輔導老師。母 女之間的種種誤解完全消除，她終於獲得了女兒的敬愛，在國內時也不 曾那樣。
一件母女二人都預想不到的事，讓她們不得不離開了魯昂，而且是 潛逃式的離開。一位言談舉止都很紳士的六十多歲的英國老先生，居然 為了周蓉離開了旅行團，打算在魯昂長住下去。起初，他經常光顧陶瓷 店買些什麼。那些東西雖小，因為同時具有藝術收藏價值，價格不菲。他 每次挑選時，都必聽周蓉的建議，向她討教關於瓷器的知識。
不久，他邀請她共進晚餐，表達謝意。
周蓉婉拒了兩次，第三次答應了。出於禮貌，同時也出於真誠的謝 意，那位英國老先生已經買了五六千英鎊的精美小瓷器了。
英國老先生在魯昂一家頂級中國餐館預訂了座位，其實周蓉母女從 不到那條街上去，生怕邂逅國內熟人，因為世界實在太小了。
在飯桌上，老先生自我介紹說，他是英國大不列顛博物館的退休研 究員,研究古生物化石。他的夫人病故了，唯一的兒子繼承了他的專業，在 劍橋大學做教授。他說自己的退休金較高，一個人住在倫敦一所大房子 裡，與一條老狗為伴，他在風景優美的鄉村還擁有一幢別墅。
緊接著，老先生也不給周蓉開口的機會，激動而熱烈地向她求婚。
周蓉紅著臉，抱歉地說自己是有夫之婦。
他不相信，因為她沒戴結婚戒指。
周蓉說自己來法國以前，也曾是大學副教授。在中國的大學裡，女 教授戴戒指，會讓學生誤以為是個「俗」女人。當年中國幾乎只有三類 女性戴戒指：鄉下的老婦人，兒女出於孝心表達買給她們的；新婚不久 的小媳婦，戴不久就會收藏起來，打算作為遺產傳下去；近年來湧現的 商界或演藝界女性戴戒指，往往出於炫富心理和名流的虛榮。
老先生說，在英國，一位已婚女性倘若不戴結婚戒指，則往往意味 著她不怎麼愛自己的丈夫了。
她說：「我的丈夫在中國是一位受人尊敬的電視劇導演，我很愛他。」
老先生不死心地說：「那麼請允許我做你忠誠的朋友。我將像雨果 眷戀朱麗葉那樣，不管你在法國的任何地方，或在世界的任何地方，我 都會出現在與你相隔不遠的同一個地方，只為了能天天看到你，與你 交談。」
她正不知再說什麼好，一男一女兩名年輕的中國侍者走到了桌旁。他 倆曾是她的學生，後來自費來到法國，本想今年考法國大學的研究生，因 法語沒過關而落選，現在不想回國，決定靠打工留在法國，明年再考。明 年考不上，他倆後年會繼續考，直到考上為止。他們還說，魯昂即將舉 辦世界陶瓷藝術品展，屆時會有許多中國人來，魯昂將變得相當熱鬧，幾 乎隨處可見中國同胞的身影，所以他們提前來打工，來晚了連當侍者的 機會都沒有了。
他倆請周蓉務必留下聯繫方式，並請她務必為他倆寫研究生考試的 推薦信。
她問，他倆要考什麼專業？
他倆都說，什麼專業好考就考什麼專業。
她追問那是為什麼？難道他們什麼專業都可以考嗎？
他倆說是的，因為他們主要是為了能留在法國，以後成為法國公民。
她想說法國再好，畢竟不是自己的祖國啊，祖國更需要大學生啊！話 到唇邊，她還是明智地嚥下去了。
周蓉估計，他倆肯定也聽過自己和女兒都來到法國的種種說法，怕 引出他倆更多的話，甚至他們會反問：老師又為什麼來法國多年而不回 國呢？她便找了個借口，撇下那位英國老先生匆匆離開了。
從第二天起，那位英國老先生的身影就開始出現在商店靠窗的休息 座位上，他看一會兒書，望一會兒窗外，再注視她一陣子。如果她正巧 在看他，他就會衝她含情脈脈地微笑。
她那兩位學生又找到了她。魯昂不大，找到她並非難事——他們除 了請她寫推薦信，還紅著臉向她借了一筆為數不多的錢，說過一段有一 位親戚來魯昂，那時一定還她。因為數額不大，她表示不必還了。
兩天後，她與女兒逃之夭夭……
周蓉走下馬賽火車站寬闊的大理石台階，匆匆走在雅典大街上。五 分鐘後，拐到了加儂比爾大街。
她應聘到馬賽一家國際旅遊公司做導遊。公司分幾個區，原本安排 她在亞洲區，亞洲區中國官員考察團最多，一年四季一批接一批，離開 了巴黎，必來馬賽。她堅持做歐洲區導遊。強烈的自尊心，讓她太怕見 到國內的熟人了，儘管內心又渴望見到。十二年中，這種極其矛盾的心 態一直糾纏著她。
公司主管問她，是不是擔心導遊的工作太累？做亞洲區導遊，經常 接待自己的同胞，有什麼不好呢？雖然接待任務繁重，但收入也多啊。
她只得撒謊，說錢對自己不是問題，收入多少不在考慮範圍以內，她 要求做歐洲區導遊主要是為了提高自己的英語水平，同時學習德語和其 他歐洲語言。
主管說：「您的想法值得尊重，但您更應該尊重公司的想法。」
結果，她還是被分在了亞洲區。
那一夜，她重重顧慮，徹夜難眠。
第二天，她將自己在法國出版的兩部書送給了主管。這兩部書銷量 都不大，一部名為《莊子和他的言行》，另一部是《老子和孔子有什麼不 同》。兩部書屬於中國古代哲學的通俗讀物，學術價值有限，是在法國朋 友的鼎力推薦下出版的。書稿所得的稿費，全用來供女兒上學了。
女兒珥明雖然心氣很高，卻未能考入巴黎大學，退而求其次進了一 所高等專科學校工商管理專業。那所私立學校在里昂，學費比普通大學 少不了多少。好在珥切懂事了，體恤母親的不易，不但節儉，還經常打 工掙錢。即便如此，那四年裡，周蓉至少身兼兩份工作。
公司主管翻看了一下書,見都有她的法語簽名，難以相信地問道:「您 寫的？ 」
周蓉點頭說：「是的。我還準備寫第三部書，一部向中國介紹法國及 鄰國風情風光的書，所以……」
「但這與您堅持要做歐洲區的導遊有什麼直接關係呢？ 」對方打斷 了她的話，表示不能被她的理由說服。
「如果您是一位經常旅遊的人，那麼您一定很想知道，一個您所去的 國家與哪些國家毗鄰？以便預先做出更系統的旅遊計劃。我無法離開法 國，所以只能通過與歐洲遊客的接觸，間接瞭解一些法國鄰國的旅遊資 源……」
那時，連她都幾乎對自己的謊話深信不疑了。
「您等一會兒。」主管說。
對方半信半疑地注視著她思忖片刻，拿著她的書走開了。
大約十分鐘後，對方請來了一位職務更高的男士與她對話。
那位男士問：「對於中國的現狀，您難道一點兒都不清楚嗎？ 」
她說：「先生，我十分清楚。」
「您也就應該明白，相當長一個時期內，法國不會將吸引遊客的目光投向中國，中國人沒有出國旅遊的經濟能力。目前出現在法國各地的中 國遊客，您應該比較清楚，他們往往是以考察為名義的官員旅遊團。我 們並不覺得，竭誠為他們服務是公司業績的最好證明。」
那位男士一臉蔑視，停頓了一下，他接著又說：「本公司的宗旨是為 一切熱愛旅遊的人效勞，而我們所認為的熱愛旅遊的人並不包括占納稅 人便宜的人。他們不是我們樂於服務的人，只不過是我們……」
他一時找不到合適的詞彙來表達。
周蓉替他說：「笑在臉上厭惡在心裡的人士？ 」
他立刻說：「對，您恰當地說出了我不想直說的話。」
她也緊接著說：「貴公司為什麼只看現在而不往前看呢？中國有句 話，』沒有邁不過去的坎』，』坎』的意思是難以越過的障礙，您應該看到 中國並不是畏縮不前，而是在改革開放的路上勇往直前。十年以後，世 界各國將開始出現越來越多的中國旅遊者，到法國旅遊肯定是他們的願 望之一，但是他們的旅遊腳步很可能不限於法國。我的書將告訴我的同 胞，他們首選法國旅遊是正確的，並建議他們應該再從法國到哪些國家 去……」
「十年後我已經退休了，我們也不認為，你的同胞從法國去往哪些國 家與我們有什麼利益關係。」他有點兒不耐煩地站了起來。
她提高了聲音繼續說道：「但是，十年後貴公司肯定還在。您難道不 明白，旅遊不同於探險。探險者不願有人將路途介紹得一清二楚，而旅 游者卻希望自己前往的是一個更為廣袤的世界，而不僅僅限於一國。」
他轉過身去，聽完她的話，背對她站了幾分鐘，語調疑惑又緩慢地說: 「我不得不承認，您給我留下的印象有點兒奇怪，與傳說中的您彷彿並不 是同一個人。」
他說完就走，主管跟了出去。
周蓉走也不是，不走同樣心存疑惑。她一籌莫展，不知道應該怎麼 做。她明白那位男士最後一番話的意思，他對自己明顯不認同甚至不喜 歡。她做好了面對最壞結果的心理準備——由於自己的堅持，她將失去 在這家旅遊公司工作的難得機會。
離開中國前，周蓉預料自己的法國之行絕不可能很快結束，辦簽證 時在北京找了關係。當年，她在北京大學與一位法國女留學生結下了深 厚友誼。回到A市後，兩人書信往還頻頻，隨著時間流逝友誼不但並未 淡化，反而更加穩固。那位法國女留學生取了個挺美的中文名字「古思 婷」，她已經結婚了，丈夫華文志是畢業於北京語言大學漢語言專業的研 究生，在法國駐華使館做秘書。周蓉一出北京火車站，就直奔外文局，古 思婷在那裡擔任法語終校。
兩位女友多年未見，萬分親熱。周蓉向古思婷坦率講述了自己不懂 事的女兒與生父，也就是她的前夫馮化成「逃亡」法國的經過，講到傷 心處禁不住潸然淚下。
古思婷見過馮化成，對周蓉離婚的原因略知一二。她對此深表同 情，也感到難以置信:「明陰那麼小的年齡，她怎麼懂得什麼是政治呢？ 」
周蓉說，她當然不懂啊，平時也不關心。因為與表弟之間的事一 時想不開，任性起來，她就偷偷跑到北京找到生父，原本可能只不過是 想向生父訴訴委屈和苦悶，結果不知受到什麼影響，竟跟隨生父「逃 亡」法國。
周蓉最後說：「我到法國去，純粹是為了找到女兒，讓女兒擺脫生父 的控制，將她帶回中國。」
古思婷當即在電話裡向丈夫華文志通告了周蓉的事，希望他提供 協助。
古思婷夫妻租住在北海附近的小胡同裡，家裡是一個小四合院的三 間廂房，除了不夠向陽，其他方面都挺滿意。他們特別滿意的是，家裡 有一間客房，可以隨時接待來自法國的青年朋友留宿。兩人的法國朋友 眾多，涉及許多行業。
古思婷將周蓉送到家中，安頓她住下，自己又回外文局上班去了。
晚上，古思婷與華文志回家以後，陪周蓉在附近的飯館吃了頓便 飯。周蓉對華文志也不陌生，他與古思婷結婚前，兩人就認識。華文志 將周蓉視為自己的中國好友之一，還曾戲稱她為「紅顏知己」。
飯後，周蓉隨古思婷回到家裡，傾聽他倆對自己的建議。
華文志說他查了一下檔案存底，陰陰的出國理由竟也是「政治避難」。
周蓉一聽又哭了，將馮化成恨得咬牙切齒，連說他卑鄙。
華文志解釋說，當時確實有特殊情況，致使一些希望順利離開中國 的人以「政治避難」的名義出國。不久，使館要求嚴了，需要出具更多 的資料，才能通過。古思婷夫婦給出的建議是，讓周蓉以個人訪問學者 的身份前往法國——她將因此獲得最長半年的簽證。
周蓉轉憂為喜，她說半年的時間足夠她找到女兒，並將她帶回中 國了。
後來的事實證明，一切遠非周蓉所想的那麼簡單，她高估了自己對 女兒的影響力，低估了馮化成對女兒的控制力。從毫無線索到有了點兒 線索,從難以判斷真偽到眉目清晰,便花去了一個多月時間。初到法國，她 東奔西走，精疲力竭，既費時間又費金錢。等她從戛納到尼斯，再從尼 斯到戛納，第三次返回巴黎，終於在唐人街見到了女兒和前夫時，簽證 上的期限已經快到了。
實際上，倒也不是馮化成聽到了什麼消息，帶著女兒四處躲避。他 對周蓉到了法國毫不知情。他帶著女兒在法國東奔西走，為的僅僅是解 決一日三餐，找到一個能讓他和女兒安穩住下來的地方。但是，任何一 個地方能為他提供的工作，除了在餐館刷盤子，再就是做清潔工。他一 句法語都不會說，連在停車場收費或在超市當售貨員的工作也無法勝 任。他異想天開，希望找到與詩歌文學或文字有關的工作，結果只有四 處碰壁。法國父母最擔心的事之一，就是自己的女兒愛上了什麼詩人或 作家（暢銷書作家除外），所謂的專業作家大抵也是靠各類基金的資助 才能生活。倒是在中國，受體制保護的詩人或作家日子反而過得優哉游 哉，讓包括法國在內的許多國家的詩人或作家羨慕不已。
如果多少會幾句法語，幾天內就可以搞清以上狀況，但馮化成一句 法語也不會,連問哪兒有廁所都得靠女兒。他東奔西走只有一個結果，父 女倆吃得越來越差，住得越來越糟，辛辛苦苦刷盤子做清潔工掙的那點 兒錢，大多都用於買車票了。
至於與文字有關的工作一一法國的文科大學畢業生還夢寐以求 呢，哪裡輪得上他啊！何況那幾年法國的經濟形勢不景氣，失業率上升。
即使在那麼落魄的境況之下，他都絕對沒有產生過讓女兒打工掙錢 的念頭。他對珥陰的愛不容置疑，絲毫不遜於周蓉，一再對女兒說:「車 到山前必有路。放心，一切會變好的，爸爸對你負責到底！……」
在金外婆家過了幾年小公主般生活的刃珥，從沒想到過自己也有一 雙手，不該在舉目無親、父女倆經常身無分文的日子裡，心安理得地等 著吃閒飯。
周蓉見到前夫馮化成和女兒時，他們住在巴黎郊區的一所小修道院 裡，如同雨果筆下的冉?阿讓與少女珂賽特，處於幾位老修女仁慈的照 顧之下。她們中年齡最小的五十多歲了，年長者七十多歲。具有虔誠宗 教信仰的法國青年愈來愈少了，他們尊崇的已不是宗教本身，而是宗教 文化和宗教人士。這些老修女當然是資深的信徒，她們使小修道院的知 名度僅次於巴黎聖母院。巴黎聖母院由於太出名，幾乎完全成為旅遊景 點，根本不便於教徒與上帝進行神秘的溝通。在老修女們眼裡，這所小 修道院已經成了堅守信仰的最後聖地。她們深知盼不來多少接班人，但 這並不讓她們沮喪——自己能成為偉大教義的最後守望者，乃是她們感 到萬分榮幸的事。
她們一個比一個善良。她們的臉纖塵不染，每一條皺紋都顯得恰到 好處，具有迷人的美感，洋溢著聖潔的光華，簡直也可以說漂亮之至。是 的，她們是身著修女服的漂亮老嫗。
當時切明病了，確切地說是被居無定所、三餐倒錯的日子折騰得體 虛乏力了。唐人街上一位善良的華人陪他們父女二人到了那裡，為了免 除修女們的疑惑，馮化成請那位華人說他女兒叫「馮切陰」。事實上，女 兒的確姓過馮，但他還是心生撒謊騙人的彆扭感。他在做人方面有這樣 那樣不大可取的問題，卻是一個很少撒謊的中國男人。即使在異國他鄉 淪落到可悲之境了，他仍以撒謊為大恥辱，何況面對的是幾位受人敬仰 的老修女，使他不無罪過感。然而，她們彷彿天生不會懷疑別人，不僅 收留了他們父女兩人，而且提供盡可能周到的關懷。
馮化成的感激除了表現在參加一些力所能及的勞動，還表現在以詩 會友上。那時，他已學會了幾句法語，經常用法語為她們朗誦詩歌，包 括中國古詩，都說是自己的創作。他朗誦詩歌的水平堪稱一流，與那些 朗誦藝術家相比也毫不遜色。朗誦《靜夜思》時，他淚流滿面。她們聽 不懂，但都被他抑揚頓挫的聲調所吸引，被他專注投入的表情所感染，被 他的淚水所感動。
周蓉尋找到修道院時，馮化成正聲情並茂地為老修女們朗誦聞一多 的《紅燭》——想來，他當時的心情一定極其複雜。滿院花紅樹綠，蝶 舞鳥鳴，這是朗誦詩歌的好環境好時辰。明明也在院子裡，她試圖為父 親用法語翻譯，但她現學的一點兒法語詞彙根本不夠用，只能告訴老修 女們父親朗誦的是關於蠟燭的詩。
蠟燭是修女們的親近之物，所以不僅馮化成又一次淚流滿面，修女 們也陪著流淌知音之淚。
珥為也在流淚，她認為自己跟隨父親流落異國他鄉不再是錯誤決 定，而彷彿是具有悲情色彩、赴湯蹈火的義舉了。她似乎為自己當初不 計後果的任性的賭氣，找到了一種意義。
正在那時，周蓉出現了。
老修女們聽說是明陰的母親，並且看到馮化成和女兒完全承認，一 個個抹著眼淚離開了。
三人一時相對無言，彼此覺得熟悉而陌生，如在夢中。
馮化成首先開口說:「你終於來了，你來得對，來得太對了！這幾天 我一直有種預感，覺得你會突然出現在我和女兒面前……」
周蓉扇了他一個耳光。
馮化成沒捂臉，也沒後退，不再說什麼。
周蓉接連扇他耳光。
「不許欺負我爸爸，你有完沒完？是我要跟隨爸爸，你要發洩怒氣沖 我來好啦！」珥珥尖叫著護在馮化成身前。
共同的命運使女兒對父親不但不怨恨，反而關係更鐵了似的——起 碼在周蓉看來是那樣。
周蓉抓住女兒的手拔腳便走。女兒不願意，一次次掙脫手，又站到 了馮化成身邊。
馮化成同樣護在女兒身前，一反方纔的無地自容，他義正詞嚴地說： 「縱使千錯萬錯，那也全是我一個人的錯。你可以打我罵我，但你不可以 粗暴地對待女兒！」
「為什麼不走？你為什麼不跟我走？難道你要繼續留在這裡嗎？難 道你要做修女了嗎？我千辛萬苦地找到你，難道你不再認我這個母親了 嗎？ 」她再次緊緊抓住女兒的手。
「放開我！你弄疼我了！我為什麼要跟你回去？為什麼？是你們的 做法使我沒臉繼續上學了！」
「胡說！』你們』指誰？！ 」
「你！還有周秉昆！你們周家的姐弟倆！」
「難道你不姓周了嗎？你不再是周家的人了嗎？」
「對！我現在不姓周了，又姓我父親的姓了！你找來了也白找，我 是不會跟你回去的！我回去了，好讓你們周家的每一個人恥笑我、歧視 我嗎？我回去了又有何臉面再見到認識我的人？我的同學都高中畢業 了，回去了還不是要聽從你的安排，插班到哪所中學去當旁聽生嗎？你 考慮我的感受我的自尊心了嗎？ 」
「你現在這樣就有自尊了嗎？你連你媽僅存的一點兒自尊都給糟蹋 了！」她一隻手仍緊緊扯住女兒的手，另一隻手扇了女兒一耳光。
女兒居然咬了一口她的手。
她一痛，終於鬆開了。
這時,幾位老修女又出現了，站在不遠處看著她，像看著一位惡魔。她 們的眼中都充滿了譴責。
那一刻，她真有些無地自容了。
「陰陰，馮珥切，你可真是一個好女兒啊！我們母女相見半天了，到 現在你還沒叫我一聲媽！我告訴你，如果說以前我對你的愛心和責任不 夠，此次為了找到你，我這個媽的責任盡到了！給你三天時間，三天後 你不主動見我，那就等於你不認我這個媽了！你就再與周家沒有任何關 繫了！你想清楚了，可別後悔！……」她的每一句話都擲地有聲。
她留給馮化成一個地址，轉身便走。
馮化成沒叫住她。
女兒也居然一聲不吭。
當她離開修道院，大步走在巴黎郊區的小路上時，忽然沒有了方向 感，該轉彎的地方不轉彎，沿路邊往前疾行。她感覺頭重腳輕，天旋地 轉，眼前一陣發黑。她意識到自己可能要昏倒，便向路邊最近的一棵法 國梧桐洌想而去。雖然那樹在幾步之內，她卻沒能走到樹前，伸出雙手 倒下去了。
周蓉清醒時，發覺自己躺在地上，身下是一條毯子，身邊蹲著一對 法國男女青年，路旁停著一輛破舊的小汽車一一所幸她並沒有摔倒在水 泥路上，而是倒在了青草覆蓋的路邊，周圍遍開著紫色的小花。
法國姑娘問，她是否需要去醫院？
她說自己既然醒過來了，就應該沒事，剛才是由於低血糖才暈倒的。
小伙子幫她坐起來，讓她靠在他臂彎中，姑娘則從車內取了一瓶飲 料——她喝了幾口。
周蓉並不是低血糖，她自己十分清楚。剛才，她是被女兒和前夫氣 暈了，這一點她也十分清楚，只是不願對外人講。她一點兒也不渴，卻 還是接連喝了幾口飲料，讓自己看起來真像一個因低血糖而暈倒的人。之 後，她緩緩站了起來，謝過那一對法國青年，說自己完全沒事了。
那一對法國青年恰巧正從郊區返回巴黎，他們請她搭順風車。
在車內，她強顏歡笑，說自己是一名自費旅遊者，盛讚自己在法國 四處所見的美景。因為她能以法語與他們交談,一路歡聲笑語，氣氛輕鬆。
他們執意將她送到了巴黎市內一家收費便宜的小旅店。
周蓉走進小小的房間，坐在窄窄的單人床上時，才淚如泉湧。她極 想放聲大哭一場，涕泗滂沱一詞用來形容此刻的她，再恰當不過。
可憐天下父母心！攤上了各式各樣麻煩不斷的兒女，尤其是傷透了 媽媽心的女兒，最令媽媽悲傷。女兒長大了就是媽媽最忠誠的「閨密」，所 以，媽媽們最難經受女兒背叛自己的打擊。對於周蓉而言，曾經麻煩不 斷的女兒竟與嚴重傷害過自己的前夫「結盟」，似乎對自己同仇敵忤，她 的心都要碎了。
周蓉兩天不吃不喝，沒有離開房間一步。她患了重病般躺在窄床 上，頭腦裡空空蕩蕩，沒有回憶，也無思想。她植物人似的躺著，實在困 了便閉上雙眼睡過去：一旦醒來，睜開了眼睛，淚水又像擰開龍頭的自 來水似的流淌不止。
此前，從沒有任何人任何事，居然能使一向意志堅定、性格高傲、精 神樂觀的周蓉，變得那麼可憐兮兮。
小旅店的主人極度不安，生怕有什麼不測，他甚至打算報警。
周蓉懇求他不要報警，她保證絕不會自殺，三天後將結清賬單自行 離開。
第二天，馮化成和女兒明明找到了她。
珥珥一進房間，往床前雙膝一跪，低著頭，不說話，也不哭，一副什 麼都無所謂、任憑她隨便發落的樣子。
馮化成說：「我做通女兒的思想工作了。現在我將她交給你了，你想 怎麼做主，你就怎麼做主吧！」
周蓉明白，他是要趁機甩掉包袱了，看來女兒這個包袱已經使他不 堪重負了。她不想回答什麼，閉上了眼睛。
「那我走了，周蓉，後會有期吧！」
周蓉的心痛了一下，她不願睜開眼睛。
「媽，求你看我爸一眼吧！」女兒說完，低聲哭了。
她這才睜開了眼睛，見前夫馮化成的背影佇立在門口，垂著頭，一 動不動。
對於他，沒有了女兒這個包袱不失為一件好事，但也使他馬上面臨 一個大問題個健康的中年男人,顯然不便再待在那個小修道院了。
他在哪裡才能再找到一個可以收留自己的地方呢？他真的會成為每 晚蜷縮於地鐵車站的流浪漢嗎？
她想問他今後的打算，話到唇邊，還是決定不問了。問了也等於白 問，顯然他自己也茫然不知。
她打算給他一些錢，可一想到自己帶的錢所剩無幾，還是決定不 給了。
「保重。」她只輕輕地說出了這兩個字。
關門聲後，女兒哭得匍匐於地。
那時，她徹底原諒了馮化成對自己的背叛，卻很難原諒他未經她同 意，就將女兒「拐」到法國的行為一一儘管她也非常擔憂他在法國的處境。
一日夫妻百日恩，怎麼能不擔憂呢？何況他們在貴州時，在兩千多 個共苦多同甘少的日子裡，曾經恩恩愛愛地生活過啊！
周蓉為自己和女兒辦理回國簽證時遇到了嚴重問題。她沒有想到，自 己上了什麼名單，辯解申訴幾乎完全不起任何作用。這使並不想在法國 再多待一天的她，也不得不因而從長計議。那名法國旅遊公司高管對她 所說的話，顯然是針對上述事實。由於她在法國以自己並不願意要的名 分滯留的時間長，那種莫須有的名分逐漸廣為流傳。當然，這同樣讓她 獲得了意想不到的同情，求職時往往得到一些特別關照。
十幾分鐘後，那位接受了她兩本簽名書的公司主管隻身回到了她 面前。
她懊喪地問：「我失去了在貴公司工作的機會嗎？ 」
他微笑著說：「不，您的要求可以實現了。」
她也轉悲為喜，臉上露出了笑容。
他又說：「我的上司也希望獲得您的簽名書。」
她說：「會的，我很榮幸。」
他說：「他讓我轉告您，即使您並沒寫出計劃中的第三本書，他也不 會認為您欺騙了我們。」
「請替我謝謝他，他真是個好人。」她的內心充滿感激。
周蓉剛剛送走了一批歐洲遊客。
她在馬賽那家旅遊公司帶團的次數最多，加起來的時間也最長。她 是全公司導遊中學歷最高的，每一批旅遊者離開之前，都會給予她這位 曾經的中國副教授導遊員高度評價。她不愧是周家的「招牌人物」，即 便在異國他鄉，在為生存四處奔波、生活狀態極不穩定的情況下，她也 表現出了優秀的素質。她聊以自慰的是，自己在法國從未讓周家丟人，也 從未讓祖國蒙羞。鑒於她的特殊情況和出色表現,公司對她格外照顧—— 在旅遊淡季，允許她為了多掙些錢去別的城市打工;不管她何時歸來，公 司都持歡迎的態度。
列車開走後，周蓉在車站的長途電話室與蔡曉光通電話。儘管沒說 幾句話就掛斷了，卻並未影響她的好心情。她只是有點兒遺憾，因為自 己居然忘了告訴蔡曉光最重要的話一一她不久就可以回國了！
是的，她不久就可以回國了！電話亭外有兩個人等著打電話，既然 蔡曉光盡說醉話，她也不捨得花話費再與他囉唆下去了。
女兒即將從里昂第一大學畢業，她辦理回國簽證也不會再有什麼障 礙了——當時張冠李戴造成差錯，不久使館工作人員就主動找她，向她 表達歉意和澄清。那時，她為女兒刃珥考慮，反而不急於回國了——女 兒自尊心強，沒有在法國獲得學位沒有臉面回國。明切並不算多麼聰 明，起碼不像她自己認為的那麼聰明。在國內的重點中學裡，珥珥最好 的學習成績也只不過是中上游。與兩個表弟楠楠和聰聰相比，明明的聰 明勁兒還是不夠；與媽媽周蓉初高中時候那種出類拔萃的聰明勁兒，更 是沒法相比。她不諳學習方法，怕考試，尤其怕名落孫山的打擊。周蓉 著實不明白問題出在哪兒，因為若從基因上來講，不論她還是前夫，都 應該是對得起女兒的。要讓女兒一次成功考取法國一所重點高等專科學 校，她不敢掉以輕心。
周蓉從不做無把握之事，對於關係到女兒將來人生發展的頭等大 事，更是要求自己必須盡力幫助，幫助到萬無一失的程度。為了女兒能 在法語方面一次性過關，她就用了一年多業餘時間陪女兒苦學。正所謂 功夫不負有心人，女兒一舉考上了法國首屈一指的高等專科學校。進入 新環境，女兒的頭腦終於開竅，學習得法，聰明勁兒被激發出來。她的 學習成績越來越優秀，總之像是她的女兒了。畢業之後，意猶未盡，女 兒又開始考里昂第一大學的研究生。
那時，她們母女二人倘若決定回國，早已不存在任何問題。
但她違背自己意願，對女兒表示了理解和支持。
結果，女兒順利地考上了。為了供女兒讀書，她只得繼續在法國打工。
即將從里昂第一大學畢業的女兒，終於認為自己有臉面回國了。雖 然並沒如她所願獲得巴黎大學的碩士甚至博士學位，但里昂第一大學也 是不錯的，同樣是著名大學。女兒能獲得一所法國重點高等專科學校的 商業管理學學士學位，進而又獲得了里昂第一大學商學院的碩士學位，這 令她喜出望外。
女兒從里昂打來電話，正在馬賽的周蓉也感到久違的興奮。
女兒問她：「媽媽，我總算能對得起你了吧？ 」
她說:「對不對得起我是次要的，你總算能對得起自己了，這才是最 重要的
女兒問：「那麼，我們可以比較風光地回國了嗎？ 」
她說：「談不上有多麼風光，但肯定沒給中國人丟臉。」
女兒問:「我的兩個學歷加起來，抵得過清華或北大的博士學位嗎？ 」 她說：「根本沒有相比的必要，媽也並不在乎你是不是博士，你擁有 了一門專業能力就好。」
「可你是博士啊。」
「你也沒必要與我比。你有你的人生，我有我的人生。我對你的責 任是，不能眼看著你在人生關鍵處走歪了而不管。」
「難道你對我就只有責任，沒有一代更比一代強的期望嗎？ 」
「老實說，媽對你沒有那麼一種期望。只要你以後的人生比較幸福，媽 媽就很高興了。」
「媽媽，我想咱們中國了，想極了！」
「媽聽你這麼說非常高興。媽也想極了，比你還想，已經記不清有多 少次夢裡回國了！媽想中國的程度，恐怕不是你所容易理解的。」
「我能理解。」
「是嗎？ 」
「我真的能理解。」
「說來聽聽。」
「對於你和你們那一代中的許多人，中國是祖國，祖國就是祖宗安 息的地方。中國是決定我基因的國家，我承認自己對國家並沒有你那麼 熱愛。」
「祖國對於一個熱愛它的人來說，並非你說的那麼簡單。媽也不強 求你非像媽一樣熱愛祖國，但你必須記住一句話，永遠都不要做不拿祖 國當一回事的人。如果你不幸變成了那樣一個人，那麼任何國家的人也 不會拿你當一回事。」
「媽,我會記住你的話。我雖然想咱們中國，但我也喜歡上法國了…… 如果我回國後不久又回來了，甚至還加入了法國籍，你會……理解嗎？ 」
霎時間，周蓉的淚水奪眶而出，她沉默了半天，才盡量以平靜的口 吻說:「我已經說了，你有你的人生,我有我的人生，媽不干涉你的人生。不 管你將來成為哪一國家的人，只要你的人生比較幸福，媽就很高興。你 已經成年了，你有為自己的人生做出選擇的權利。」
她說的是違心的話。
女兒愉快地說：「媽媽真好！」
母女二人的關係早已恢復，過去發生的不愉快早已拋到九霄雲外，但 她們都還在法國，這就時刻提醒她們曾經的衝突是不爭的事實。親和得 來不易，雙方都小心翼翼地維護著。女兒很少敞開心扉，跟她談自己將 來的真實打算，她也不往深處問。女兒更是一句也沒提起過生父馮化 成，周蓉的人生中彷彿也從來沒有那個人。種種跡象表明，女兒仍與馮 化成保持著聯繫，她要求自己充分理解，佯裝渾然不知。當她認為女兒 並不缺錢，而女兒難為情地向她要錢時，她懷疑女兒可能轉手送錢給了 生父。即使真的那樣，她也並不抱怨，反而認為女兒終於懂事了，儘管 每一個法郎她掙得都十分不易。
在伽農比爾大街上，有一家開了三代的華人麵館，她無意間發現那 裡居然賣手工擀的餃子皮。
她要去買餃子皮。昨日女兒在電話裡說,她今天要來馬賽看媽媽，還 想吃餃子，估計此刻已到家裡。最後，女兒小心翼翼地問：「如果楠楠與 我同時出現，你會不高興嗎？ 」
她聽得出來，女兒那麼問，證明楠楠已在里昂了，很可能就在女兒 身邊。
她略微遲疑了一下，立即回答：「替媽媽跟他說，我很想他，歡迎他 隨時來看我。」
除了這麼回答，她還能說什麼呢？她態度稍有曖昧，女兒也許就不 來看她了。
女兒倒是主動跟她談過自己和楠楠的關係，說他們之間已不存在被 她和小舅周秉昆斥為「不正常」的關係，只剩下純粹的表姐弟關係了。
這她倒是願意相信的，因為女兒當時的表情格外莊重，顯得十分坦蕩。
「他畢竟是我的表弟，對不？ 」
「對。」
「秉昆小舅對他視同己出，我也應該視他為親表弟，對不？ 」
「對。」
「何況我倆從小就在姥姥家的炕上打打鬧鬧，一塊兒玩著長大，我們 的關係不親密那也同樣不正常，對不？ 」
「對，有什麼不對呢？媽為你們現在的親密關係感到高興。」
這是女兒考上里昂第一大學後，她與女兒之間的一次談話。
但是，她對女兒的表白無法全信，誰知道他們年輕人的話究竟有幾 分可靠呢？他們初一是一種想法，十五往往又是一種想法，有時候他們 也跟不上自己的想法啊！
女兒成為里昂第一大學研究生後，常常利用假期去其他國家旅遊，用 的是自己勤工儉學攢下的錢。
女兒說，自己去的都是法國的鄰國。
周蓉認為，女兒肯定也到過美國。究竟去過幾次她猜不准，也不想 猜。女兒能靠勤工儉學買機票了，這她是高興的。
而對於楠楠，周蓉自然沒有弟弟秉昆對他那麼深的感情。以前，她 僅僅知道楠楠不是弟弟的親生子，弟弟諱莫如深，她當然也不想多加了 解。她對楠楠的感情，主要體現為對弟弟親情的自覺，對弟妹鄭娟友好 關係的依托，正所謂愛屋及烏。當年，她之所以同意女兒住到嫂子冬梅 家去，很現實的考慮之一，便是怕女兒與表弟楠楠之間發生令大人們難 堪的事。女兒去北京後，周蓉才知道楠楠在本市還有個生父叫駱士賓，且 要與弟弟不達目的誓不罷休地爭奪楠楠！如果知道得早，她可能會勸弟 弟想開點兒，乾脆放棄楠楠這個養子！說白了，楠楠是別人的種，而且 是強暴所生，有什麼可爭的呢？她認為，自己這個姐姐知道真相太晚，實 在是弟弟的大不幸,而弟弟不主動向她說明真相，也是那種「悶葫蘆」個 性使然，最終也付出了慘重代價。駱士賓那麼一個品行卑劣的男人，與 弟妹鄭娟那麼一個低智商的女人，意外生出的兒子居然能保送到哈佛大 學留學，成了法學博士。公認智商甚高的自己與詩人前夫的女兒，卻只 能甘拜下風，自愧弗如，這讓周蓉一想就覺得造化弄人。
因為楠楠的緣故，才讓自己弟弟秉昆入獄，周蓉內心裡已無法將楠 楠當親侄子般對待，只是不得不以所謂親戚關係面對，只求大面上過得 去罷了。她匆匆到家時，女兒與楠楠果然都在，一個在剁肉，一個在剁菜。 周蓉所謂的「家」，當然不是她的家，其實是古思婷外婆的家。十二年中，周蓉一直受到古思婷夫婦二人的無私關照。她在法國遇到難題，基 本上都是古思婷夫婦在法國的親朋好友幫助解決。無論他們二人哪一位 回法國探親，也無論周蓉當時身處何地，他們都會與她見面，帶給她難 得的愉快。
古思婷對周蓉也心懷感激。
古思婷的姐姐當年是法國「新巴黎公社」的領袖人物之一，那是類 似中國「文革」時期「造反派」組織的一個法國青年組織。以法國青年 為主，也有少數法籍外國僑民的子女，幾乎全是出身於中產階級知識分 子家庭的「憤青」，本人幾乎全都獲得了大學學歷。他們受中國「文革」的 影響，思想激進，也要對法國來一次翻天覆地的社會改造，在法國實現 共產主義。他們也真的使法國社會風起雲湧，狂飆激盪。古思婷的姐姐 還率領一批「新巴黎公社」成員到中國「取經」，回國後更加確信自己 的理想一定能夠實現。
不料，轟轟烈烈的「文革」竟然那麼令他們震驚地收場了。「文革」中 的風雲人物一個個受到公開審判，變成了階下囚一一而且公開審判還讓 萬眾歡呼、大快人心，人們以狂歡節的方式慶祝。這讓他們大受刺激，在 法國人面前一時間顯得滑稽可笑，顏面盡失。法國政府沒有再怎麼樣，他 們自己備覺無趣，不久就悄無聲息地自行解散。
古思婷的姐姐於是陷入思想苦悶，一度吸毒，成為「朋克族」 一分 子。她甚至還一度患上抑鬱症，企圖自殺，更為糟糕的是進了一次精神 病院。
古思婷後來到北京大學留學，主要目的正是想研究中國「文革」，為 的是解開姐姐那批人的疑惑。她明白自己無法徹底搞清楚，就以一種能 明白幾分就爭取幾分的現實態度進行考察。成為跨國好姐妹後，周蓉關 於「文革」的見解常常讓她茅塞頓開。周蓉現身說法，講述了自己耳聞 目睹的許多事件，對她很有說服力。周蓉到法國前，古思婷拜託她一定 要見見自己的姐姐，一定要像為自己答疑解惑一樣，幫姐姐醫治一下「思 想病二
周蓉不負重托，將女兒為珥帶到自己身邊不久，便到古思婷父母居 住的波爾多市拜會。波爾多市以製造幻影2000型戰鬥機和葡萄酒「皇 後」波爾多紅葡萄酒,舉世聞名o古思婷父親是波爾多大學力學系教授,母 親是品酒師。古思婷的姐姐畢業於波爾多大學機械設計專業，離開精神 病院後一直住在父母家中。他們對於古思婷的中國好友熱情歡迎，古思 婷姐姐與周蓉一見如故，談起中國「文革」來都有說不完的話。後來，周 蓉只要有空，便會去波爾多看望古思婷的姐姐。
甚至可以說，她拯救了古思婷的姐姐。
十幾次探望深談後，古思婷姐姐漸漸想開了，身體狀況大為改觀。她 不再執迷於改造法國，而是開始重新設計自己的人生。不久，這位曾經 的法國女「造反派」病好了，有了工作，結婚生子了。
在她的婚禮上，古思婷的母親對周蓉說，無論他們波爾多的家，還 是古思婷外婆馬賽的家，隨時歡迎她這位中國良友入住，想住多久就可 以住多久。
古思婷的父親送給周蓉一份禮物——寫著人名、職業、住址和電話 號碼的精美皮面手抄本通訊錄。他說都是他們家庭至親的聯繫方式，他 已一一打過招呼，周蓉隨時隨地可以聯繫，尋求幫助。
周蓉深知，法國人對自己的私人關係看得多麼重。她感動得一下子 流出了眼淚，本不想接受，但那老夫婦以及新娘子的真誠讓她無法拒絕。
她說：「如果我想聯繫他們中的任何一個人，都會事先通知你們
後來，那份手抄本通訊錄成了她的珍藏品，從來沒有翻開過。
周蓉選擇住在古思婷外婆家。房東葛蕾妮夫人獨居馬賽，與狗為 伴。已故的古思婷外祖父曾是馬賽市郵政局局長，她獨守一幢大房子相 當寂寞，連打掃一遍屋子都得請鐘點工，非常希望小外孫女的中國朋友 住到她那裡去。
周蓉住在馬賽，而沒有為了方便與女兒為切見面住在里昂，這樣就 省下了一筆不菲的食宿費，生存壓力頓減大半。她以每天為狗洗一次澡 和隔幾天打掃一遍屋子作為回報，晚上經常為葛蕾妮夫人讀法國小說名 著。葛蕾妮夫人是法國啟蒙時期文學的推崇者，對巴爾扎克以後的法國 文學包括《追憶似水年華》皆嗤之以鼻。
楠楠一見周蓉，立刻禮貌又親切地說:「姑姑好！」他停止剁肉，上 前接過了周蓉買的東西。她不僅買了餃子皮，還買了各種罐頭、香腸、 葛蕾妮夫人愛吃的粉皮，以及一瓶紅葡萄酒、一包彩色小蠟燭和一盒精 制的生日蛋糕。很巧，這一天是房東葛蕾妮夫人的生日。
周蓉說：「楠楠來了，歡迎啊，該幹嗎接著幹嗎！」她盡量把話說得 很熱情，也沒打量一下已經十二年不曾相見的侄子，轉身上樓了。
楠楠將東西整齊地放在餐桌上，一時愣在那裡。
珥切停止了剁菜，扭頭望著楠楠說：「我媽上樓去換衣服了。」
楠楠朝她尷尬地笑笑。
周蓉是要到樓上自己的房間去換衣服，但那並非急事。她明白，自 己之所以沒正眼看楠楠一下，還是因為她對他當年引發的糾葛耿耿於懷。
「事情已經過去了，周蓉你就徹底原諒了那孩子吧！」她一邊換衣 服，一邊試圖說服自己。穿上了從跳蚤市場買的運動服和便鞋後，周蓉 坐在床邊還沒有下樓。她需要穩定一會兒情緒，好讓自己接著面對楠楠 時表情自然一些。
「媽，肉餡剁好了，菜也剁好了，是你親自拌還是我們先拌著啊？」樓 下傳來女兒大聲的問話。
「你們先拌著吧，但別放鹽什麼的，那要我親自放。」她也大聲回答 了之後，去衛生間洗臉，漱口，對著鏡子放下絹起的頭髮，緩緩地梳理 起來。
馬賽夏季的陽光將她的臉曬成了古銅色，那是令大部分法國女性特 別欣賞，令大部分法國男人著迷的一種膚色。
每天上班，她都要對著鏡子仔細將頭髮盤起，絕不允許有一絲亂 發。她那麼認真不僅是出於愛美之心，也是職業使然。法國人對職業女 性的儀表要求非常苛刻，著裝打扮隨便不但會令服務對像不悅，有時甚 至會遭到理直氣壯的投訴。周蓉很在乎自己作為職業女性能否給人以自 信而美好的印象——確切地說,能否給法國人特別是法國女人那種印象。
她很敏感於普通法國人怎麼看中國人，更敏感普通法國女人怎麼看 中國女人，怎麼看中國職業女性。她經常覺得，自己其實也是中國職業 女性的形象使者。
她也常常自嘲想法的可笑，有時又驕傲自己所吸引的目光，特別是 法國女人的目光。
法國人對青年的衣著很寬容，多數法國男女青年比較偏愛休閒裝，穿 休閒裝上班司空見慣。但對三十五歲以上職業女性的衣著打扮，不論法 國男人還是女人，都以相當挑剔的眼光看待。
走在街上，周蓉仍像當年是大美人兒時那樣引起很高回頭率，往往 還是青年男女們的。不是因為她仍有多麼美，而是因為她那略顯憂鬱又 高傲的氣質。
她的神情經常略顯憂鬱，也是必然的。她內心高傲的理由卻是，在 近十二年裡，她幾乎使自己成為法國文學的忠實守望者了。她頭腦裡吸 收的關於法國文學的知識和見解，已非一般法國人所能相比。有時，她 甚至會感到一種尋找不到交流對象的孤獨。
一次，在從馬賽前往里昂的列車上，她碰巧與一位老先生並坐在一 起。對方見她在讀喬治?桑的小說集，忍不住問了一句：「您為什麼讀這 樣的書？ 」
那是她從舊書攤上以極少的錢買的。
她微笑著說：「有趣。」
於是，兩人之間開始了熱烈的對話:
「喬治?桑從沒寫過多麼有趣的小說，她過時了！許多法國青年已 經根本不知道她的名字了。」
「對於我，她並沒有過時，我也不是法國青年。」
「但是，她的小說究竟有什麼吸引您呢？ 」
「我覺得，她如同法國的一副假面具。法國以及法國文學，在古典浪 漫主義傳統的繼承與現代派潮流的影響之間至今無所適從，這種矛盾心 理最早反映在喬治?桑身上和她的小說中。她想做貴族客廳裡的沙龍女 王，又想做現代派的弄潮兒。她確定不了自己究竟應該怎樣，便以奇裝 異服和荒唐行徑來減壓，捎帶戲弄一下關注她的人。如今的世界也處於 繼承傳統和迎合現代的矛盾之中，只不過世人已經麻木，不像喬治?桑 那麼敏感罷了。」
「您是哪國人？ 」
「中國人。」
「您怎麼會是中國人呢？ 」
「我怎麼不可以是中國人呢？ 」
「您肯定有一部分歐洲血統！我們法國的？或者英國的，德國的，丹 麥的，希臘的？我想我猜對了，您的側面具有一種希臘女性特有的美 感……」
對方是位斯文的老先生，但強烈的好奇心使他的表現有些唐 突。二OO一年，不論公費還是自費到法國的中國大陸人尚十分有限，能 在馬賽或里昂見到的則更少，這使普通法國人對中國人的印象（如果談 得上印象的話），大抵是衣著刻板、反應遲鈍、表情迷惘、唯唯諾諾，這 些形象大多來自早期電視新聞畫面和外國電影。中國女人則要麼貧窮愚 鈍可憐兮兮，要麼是珠光寶氣俗不可耐。
法國老先生從沒遇到過像周蓉那樣氣質不凡又有獨立思想的中國女 性，他接著追問道：「也許我理解錯了——您來自台灣吧？ 」
「不，我是地地道道的中國大陸人。我是大陸工人的女兒，一位農民 的孫女。」周蓉有些不悅，感覺遇到了挑釁。
這時，列車停在了一個小站。
老先生又靦腆地問：「最後一個問題，您是從事什麼……」
「對不起，我該下車了。」
周蓉以為又碰上了一個執著的追求者，乾脆起身往車門走。
「請等一下……」
對方追到了車門口，送給她一張自己的名片。
「我只不過希望與您聯繫……」
她已下車，車輪滾動了。
她低頭一看名片，方知對方是一所大學的法國文學教授。她曾想主 動聯繫他，心存幾分也許會通過他在大學裡謀到一個職位的閃念，但那 念頭隨即很快打消。女兒就要畢業，她對中國的思念強烈無比，歸心似箭。
後來，那位法國文學教授的名片被她弄丟了。
每次面對鏡子，她都會對鏡中的自己感到無法言表的陌生——不僅 因為曾經的一頭烏髮日漸銀絲縷縷，眼角日漸細密的魚尾紋，還因為作 為一名中國知識女性，恰恰是在近似於流亡國外的十二年裡，她覺得自 己與中國已經骨肉難離。過去在國內，她當然也明白此點，但從未像在 法國十二年裡這麼感受強烈。
「媽，葛蕾妮夫人回來啦！」
周蓉下樓後，見葛蕾妮夫人在洗手。葛蕾妮夫人早已認識陰陰，陰 明和楠楠一到，她就走出去遛狗了。
葛蕾妮夫人小巧玲瓏，經常將自己打扮得無比精緻。她今年已經快 八十歲，身體卻好極了，熱愛生活像熱愛自己忠實的老狗。她也沒忘記 喬治?桑，曾向周蓉承認，自己年輕時曾經處處想學喬治?桑。
周蓉說：「您不必幫忙了，等著吃就是。」
葛蕾妮夫人答非所問：「蓉，你的陰明今天帶給了我一份大大的驚 喜！」
周蓉一邊往餡裡加入作料，一邊問：「什麼驚喜啊？ 」
葛蕾妮夫人用雪白的小手絹擦乾了手，指著楠楠說：「就是他呀！多 麼英俊的中國小伙子，我替你的珥珥感到非常遺憾！」
開始攪餡的周蓉一愣，正要再問，珥珥搶著問：「為什麼呢？ 」
「因為你是他的表姐啊。如果不是，那對你們將是多麼好的事！我 會慫恿你追求他的，我將教你一些追求白馬王子的方式！」
葛蕾妮夫人說話時，站在一米八的楠楠跟前，向上伸著一隻手與楠 楠比身高。她的手順勢歡喜地在楠楠臉頰上輕輕一拍，之後走到切陰身 邊，對明刃小聲說：「如果你不是他的表姐，等你媽媽夜裡睡著了，我會 為你倆開一個秘密房間，我有那樣的房間。我真希望能做你倆的紅娘！」
明切格格地笑道：「您太可愛啦！」她抱住葛蕾妮夫人接連親吻，故 意親出了聲。
楠楠不懂法語，但看得出姑姑、表姐和葛蕾妮夫人一直在談論他。他 紅著臉問：「姑，你們一直在說我什麼啊？ 」
周蓉說：「一些沒意思的話，你不知道也罷。」
她又冷冷地教訓珥珥：「太放肆了，別上臉啊！」
陰珥卻說：「媽，你就不能看我表弟一眼嗎？你回來後到現在，一直 沒正視過他一眼。」
周蓉的手停止了攪拌，瞪著女兒不知說什麼好。
楠楠也說：「姑，求你了，正眼看我一次吧！」
周蓉的手就放開了筷子，向楠楠轉過了身。
她那英俊瀟灑的侄子，滿臉是渴望獲得寬恕的憂傷。
她終於勉強對他笑了笑，溫和地說：「楠楠，當年姑姑和爸爸的做法 也有不當的地方，你要原諒我們啊！」
楠楠說：「姑，讓我抱抱你吧！」
她說：「這是小孩子的要求。」
他說：「可是我非常想那樣。」
她猶豫一下，低聲說廣那姑批准了。」
他就走到她跟前，擁抱了她。
他也低聲說：「姑姑，這是我十二年來第一次擁抱周家的長輩，也是 我十二年來經常夢想的一幕。姑姑，現在我像擁抱了秉昆爸爸，也像擁 抱了爺爺奶奶。當年奶奶很樂意讓我這樣擁抱她，爺爺好像不太樂意，總 是推開我，但我覺得他內心裡其實挺樂意。姑姑，我秉義大伯和大嬸都 好嗎？ 」
她說：「我經常和他們通信，他們一切都很好，你放心吧。」
「我爸爸呢？ 」
「他一年後就該自由了，那時你也該獲得博士學位，我們又會是一個 和睦的大家庭了。」
「我父親那些朋友們還好嗎？ 」
楠楠剛才已經說過「秉昆爸爸」，隨後也就不再那麼說了。十二年 前，他只有姑姑那麼高，現在比她高出一頭多了。他輕輕摟著她，微微 閉著眼睛，一句接一句問著大致相同的話。其實，他早已在信中或當面 數次問過珥珥表姐，彷彿再聽姑姑回答一次有截然不同的意義似的。
周蓉說：「他們也都挺好，經常去看你父親。」
「姑姑，我這麼抱著你，像是抱著媽媽。我非常想念媽媽，多少次在 夢中想哭過。可我已經發誓，在我父親沒有出獄前絕不回國，我用這樣 的方式懲罰自己。」
周蓉說:「那是不必要的，完全不必要，那不是也等於懲罰你媽媽嗎？ 你媽媽肯定也非常想念你啊！而且我知道，你爸也和你媽一樣想念你。」
擁抱是人類美好的行為，它往往會使積怨化解，如同頃刻照亮心靈 暗角的光。親人與親人之間更是如此——周蓉覺得，楠楠又是周家的一 分子了，這一點從沒發生過絲毫改變似的。
「姑姑，當年我真可恨。我曾因為自己是光字片的孩子而暗暗抱怨 過命運，我曾非常羨慕住在好街區好房子裡的同學，羨慕極了。當我知 道自己居然還有一位是老闆的生父在世，他向我保證他能完全改變我的 命運，讓我也住在好街區好房子裡、以後生活將很闊綽時，我簡直沒法 不被那麼一種生活所吸引……但我現在明白了，我抱著你就像抱住了周 家每一位親人和朋友，你們對於我才是最寶貴的。那個給予我生命的男 人，他不能給予我你們這樣的親人和朋友。他沒有一個真正的朋友，他 所認識的人全是他企圖利用或企圖利用他的人。他沒有親情實際上也不 需要親情，他非要爭奪我這個兒子，只不過是想使他的人生看上去更完 整。姑姑，我是不是太可恨了？我能獲得周家人的原諒嗎？……」
周蓉一抬頭，楠楠的淚掉在她臉上。
她自己的眼眶也濕了，趕緊低下頭，溫和地說：「楠楠，你言重了，過 去的事不要老放在心裡。人不但要學會原諒別人，也要學會原諒自 己……」
楠楠低下頭，嗚嗚哭了。
葛蕾妮夫人聽不懂那麼多中國話，一會兒看看周蓉和楠楠，一會兒 看看陰珥，困惑極了，忍不住問切珥：「他們怎麼了？」
明明含著淚說：「他們十二年沒見面了。」
葛蕾妮夫人大聲說：「親愛的中國朋友們，我必須提出抗議了，你們 不要忘了今天也是我的生日。我的生日拒絕眼淚！我是快樂之神的化 身，我以快樂之神的權威命令你們高興起來！」
「好孩子，不哭了，不哭了，咱們不是在自己家，不能影響主人過生 日的好情緒。」
周蓉這才輕輕將侄子推開。
包餃子時，四個人都高興起來，漢語法語英語穿插著，有說有笑。葛 蕾妮夫人對包餃子像小孩兒過家家般興趣盎然，一會兒擀皮一會兒包餡 兒，擀出了些薄餅似的皮兒，也包出了形狀古怪的東西，受到周蓉三人 一致的調侃，自己卻相當滿意，感覺好得不得了。
四人分蛋糕、吃餃子時更是其樂融融。葛蕾妮夫人聽了三遍《祝你 生日快樂》——先是周蓉三人用漢語唱了一遍，接著周蓉母女用法語唱 了一遍，最後楠楠用英語唱了一遍。
葛蕾妮夫人說，她感覺好像同時過了三次生日。
四人將一瓶紅葡萄酒喝得精光，臉上容光煥發。
飯後，他們一齊散步。老狗懶了，趴在壁爐旁不管誰叫，它都只搖 尾巴不站起來。
濕潤的海風中，馬賽的夜晚無比涼爽。
葛蕾妮夫人一出院子就挽住了楠楠的手臂，周蓉與女兒手牽手跟 在後邊。四人走在老港的人行道上時，都吸引了不少目光。相比而言，還 是葛蕾妮夫人和楠楠更引人注目。葛蕾妮夫人美滋滋的，腰板筆直，步 態輕盈又優雅，從背後看，像身材嬌小的女郎幸福地挽著自己的如意 郎君。
珥為說：「媽，咱倆變成他倆的燈泡了。」
周蓉說：「你去求一下葛蕾妮夫人，看她同意不同意讓楠楠也陪我走 一會兒。我覺得你表弟還有些話想跟我說，應該給他這個機會。」
明明就跑上前去，對葛蕾妮夫人行屈膝之禮，笑盈盈地說：「尊貴的 夫人，我媽媽希望表弟也能陪她走一會兒，不知您是否允許——楠楠雖 然是我們的親人，但今晚首先是您的客人。」
葛蕾妮夫人也笑了，她說:「你媽媽的請求是正當的，我不可以拒絕。」 於是，葛蕾妮夫人挽著珥明走在前邊，周蓉挽著侄子走在後邊。 楠楠果然還有話要對姑說。
他問：「姑姑，有一個問題始終困擾著我，不知道姑姑能不能指 點我？ 」
周蓉說：「我想，對一切困擾著你的問題，姑姑都能根據人生經驗給 出建議。」
他說：「不管我問的是什麼問題，姑姑都不會生氣嗎？ 」
周蓉以為，楠楠要問的是他與切切的關係，不禁有點兒猶豫。
他說：「也許我還是不問的好。」
周蓉這才說：「不，你還是問的好。始終被某種心結糾纏著不好，姑 姑保證，你問什麼我都不會生氣。」
「那我可問了。」
「那就快問啊。」
「你和表姐回國半年後，也到了我該回國的時候了，姑姑，你認為那 時候我父親真的肯原諒我嗎？ 」
「當然，否則他就不是咱們周家的人了。」
周蓉將「咱們」兩字強調了一下，站住看著楠楠反問道：「我認為這 並不是你最想問我的問題。」
「我最想問姑姑的問題其實是一一我回國後，究竟該怎麼對待那個 人呢？ 」
「你的生父？ 」
「是啊。」
「他畢竟是你的生父，用你說過的話說，他給予了你生命，對不？ 」
「我也是這麼想的。」
當時，周蓉和切切都不知道駱士賓已經死了。經常與她們母女通信 的是冬梅，冬梅不願在信中寫可能令她們心煩的事。楠楠雖在國內待了 很長時間，但是，他有意迴避，周圍人也絕口不提駱士賓的消息。
周蓉說：「給予自己生命的人，是對自己有天恩的人。天恩如同日月 光輝，一個人如果有能力必須報答的。何況他希望做你的父親，出發點 無可厚非，也完全符合人之常情。所以，姑姑認為，你回國後，不但可以 而且應該經常去看他，給予他一個兒子對生父的關愛。他就是有什麼罪 過，不是已經受到懲罰了嗎？何況又不是罪大惡極不可饒恕。」
「如果那樣，不會又傷了我周家父親的心嗎？ 」
「周秉昆如果那樣，就不配是你姑姑的弟弟了，也就不是周家的 人了。」
「姑姑，我明白自己該怎麼做了。我又能成為咱們周家的一分子了，感 覺真好。」這位哈佛大學的博士生由衷地笑了。
切陰每次來到馬賽，總與母親同室——葛蕾妮夫人為了方便為珥來 住，請人將樓下另一個房間的單人床搬到了樓上周蓉的房間。
因為母親對表弟的態度出乎她預料地改變了，珥陰的心情格外好，上 床之前還擁抱了母親一下——那是少有之事。
關燈後，周蓉卻難以入睡了。
十二年前的楠楠如同剛長出椅角的小鹿，如今變成一頭風華正茂椅 角漂亮的雄鹿了，可謂英姿勃發的青年。女兒雖然也早已出落成亭亭玉 立的大姑娘了，卻並沒有如她期望的那樣，變成一個像她自己當年一樣 的大美人兒。珥珥的容貌更接近生父馮化成，馮化成的五官基因如果遺 傳給一個兒子還算不錯，遺傳給女兒則顯然並不理想。「女大十八變」，這 句話用在楠楠身上反而更恰當些。他還是哈佛大學的博士生，卻不是弟 弟的親兒子，女兒的親表弟……
她這位母親，出於對女兒人生的本能關心，居然開始重新看待女兒 與楠楠的關係了。
當年有當年的情況，女兒和楠楠都還是少男少女，她無法判斷楠楠 將來會不會有出息,也怕某天忽然冒出一個男人事實上是楠楠的生父，並 且是與她們周家人格格不入的那種男人。
現在，楠楠已由法院判為弟弟的兒子，楠楠也確實出息了。
她問自己，為什麼偏不可以重新考慮兩個年輕人的事呢？不知弟弟 周秉昆如今會持何種態度？
總算入睡了，她竟夢到馮化成來糾纏她和女兒，醒後發現女兒不在 床上。聯想到白日裡葛蕾妮夫人對女兒的戲言，聯想到家裡的確還有兩 個空閒房間，她覺得自己作為母親不能完全置之不理裝糊塗，於是穿著 睡衣和拖鞋悄悄下樓。第一個房間無人，第二個房間無人，第三個房間 是楠楠昨晚睡的房間，門從裡邊倒插著，屋裡傳出楠楠輕微的鼾聲。她 難以辨別鼾聲真偽，就在門前呆立片刻，滿腹狐疑地上樓了。回到房間,她 更睡不著覺了，拿上半盒煙又下樓，走到後院裡。她基本上已經戒煙，但 不很徹底，思慮多時偶爾還吸一支，一個月也吸不完一盒。
她剛剛站在柵欄前吸著煙，就聽到女兒的叫聲：「媽。」
她嚇了一跳，轉身一看，女兒穿著睡衣和拖鞋，坐在海棠樹下的長 椅上。女兒搖著頭說：「媽，半夜三更不睡覺，到院子裡來吸煙，不好吧？ 」 她問：「你為什麼也不睡？ 」女兒說：「睡不著。」她說：「你媽也有睡不著的時候。」
女兒說：「我戒煙很徹底，睡不著的時候也不吸。你說你也戒得很徹 底，所以我奇怪。」
她遲疑了一下,將煙丟掉,踩滅。葛蕾妮夫人偶爾也在院兒裡吸煙,院 裡擺著一個小石盆。
她說：「替媽將煙頭扔那裡去。」
女兒代勞時，她也在長椅上坐下了。
女兒回來坐在她身邊說：「我很快就畢業了，媽代表周家對表弟表示 原諒，我高興得睡不著，媽為什麼失眠呢？ 」
她說：「我失眠，多半是為你這個女兒操心。」
「我又怎麼了？讓你操心失眠？ 」女兒十分詫異。
她摟著女兒的肩膀，仰臉看著滿天星星，低聲問：「如果我改變了對 你們從前關係的看法，你們以後又將如何?
女兒也仰望著星空問：「不太明白你的話，指的是我和誰呀？ 」
她扭頭瞪著女兒說：「別裝糊塗！」
女兒收回目光，看著她反問道：「指我和楠楠的關係？還能如何？他 是我表弟，我是他表姐唄。」
她又望著星空說：「你沒聽懂我的話啊？我說，如果我改變了對你們 從前那種關係的看法。」
女兒也又望著星空說：「晚了。」
她第二次扭頭瞪著女兒。
女兒也第二次注視著她說：「楠楠有對象了。」
她不由得「唔」 了一聲，沉默良久，她以更小的聲音問：「是一個怎 樣的姑娘？ 」
女兒反問道：「哪方面？ 」
「先說形象。」
「以什麼樣的姑娘為標準？ 」
「就以你吧。」
「不比我強，也不比我差，一般般，但往細了看，挺經端詳。」
「學歷呢？ 」
「與他的學歷自然沒法比，但也算比較體面，學歷和能力一致，絕不 屬於那種空有學歷卻並沒能力的姑娘。」
「那麼，他愛她哪一點呢？ 」
「這我就不清楚了。你如果很想知道，應該明天親自問他。」
她便低下頭，陷入更長時間的沉默。
女兒又說：「愛情這事，三言兩語說不明白的。」
她仍然沉默。
「媽，你失望了？ 」「我怎麼失望？咱們倆的話你當作沒有說過吧，咱們祝福他就是了。」 「媽，我騙你呢！其實，我和楠楠一直盼著你改變看法的這一天啊！」 女兒忽然撲入她懷中，喜極而泣。
周蓉和切切一同將楠楠送上了列車——他要到巴黎搭乘回美國的航 班，那樣會省一部分錢。
當女兒和楠楠在站台上擁抱、親吻時，周蓉並沒轉移目光。她望著 兩個年輕人，十二年來心中第一次湧起了無限喜悅。