你是一個剛上崗沒多久的快遞員, 業務範圍在高新區的科教路兩側。
今天是你第一天離開「師傅」的帶領，嘗試獨自一個人送快遞。
你不是本地人, 當兵退伍後來到這個城市, 你不習慣朝九晚五的坐班生活, 嚮往自由自在的工作氛圍, 所以選擇了做一名快遞員。
在跟「師傅」踩路線瞭解環境的過程中，你自信已經將自己的業務範圍內踩的特別熟悉，對轄區範圍內每一棟樓都如數家珍。
你負責的科教路附近是高新區最先開發的地段，房齡大多數很老，小區沒有電梯, 沒有物業，沒有保安室, 是每個快遞員的噩夢。
但是你不怕，你是一個退伍的老兵, 你認為自己最擅長吃苦，你覺得你一定能做到最後。
一大早，你就帶上了等待派送的快遞出發, 開始由北向南，逐一派送。
路上，你路過了一個早點攤，隨便買了點煎餅果子當早餐，但快遞車開出去後，你在馬路邊發現了一位無家可歸的流浪老人，於是你下了車, 把煎餅果子給了那個老人。
這直接導致你後來爬樓爬的頭暈眼花，因為很多人家不同意把快遞放在門口或者保安室，非讓你送到他們家。
而不願下樓的人，大多都住在高樓層。
你考慮到自己是第一天獨自上崗，絕不能收到投訴電話，於是咬著牙又送了好幾家。
有一戶頂樓的人家在你送達時正在吃早飯，看見滿桌的包子，聞見鼻端的肉香，你肚子咕咕咕地叫了起來。
這家的小胖墩孩子在聽見你肚子響了以後哈哈大笑，就在你為此不好意思的時候，你看到小胖墩飛快地爬上了餐桌，拿了個大包子，朝著你走來。
但就在下一刻，已經簽收完畢的女主人，關上了你面前的門。
於是你決定等下去買幾個肉包子。
你在附近的農貿市場門口買到了肉包子，吃到包子的那一刻，你享受到想哭。
嗚嗚嗚，真香。
你吃上包子時已經是十一點多，你不知道這頓包子到底算是「中飯早點吃」，還是「早點吃中飯」，總而言之，你中午應該不用吃飯了，可以將更多的熱情放在送快遞的事業上。
你開始蹬著快遞車往號稱「程序員一條街」的七街公寓騎去。
這個片區住著的都是附近科技公司裡上班的程序員，也是這個片區的快遞員重點派件和收件的區域，屬於比較好的公寓區，都有物業和電梯，也可以暫時寄存快遞。
不好的是，這些公寓的保安和物業總把你們當做可疑人物，每次快遞員不能隨便進去，非得蹲在一個小小的儲藏室裡，逐一在物業那裡登記是哪一家的快遞、要送給哪一戶的什麼人，還得留下快遞公司的名稱和電話。
每次送快遞五分鐘，登記要半小時。
物業師傅看你是生面孔，像抓賊那樣盤問了你半天，還拍下了你的工作證，才招呼你進去做記錄。
你吭哧吭哧寫了幾十分鐘，寫到手都酸了，終於把全部的快遞件登記計算完畢，開始分揀、給收快遞的業主打電話。
有些人說知道了，讓你放在保安室；
有些人說東西貴重不能放保安室，請下午再來送；
有些乾脆就打不通電話。
你留下了可以送達的，碼放在物業室一側，帶上送不到的，開始送下一個小區。
到了下午兩點，你終於送完了大部分小區的快遞，這時候你的「師傅」打電話給你，叫你立刻回快遞點，又分揀出一批新快遞，需要你下午送去。
你的快遞公司要求兩個小時派件一次，於是你開著快遞車又回了一趟業務點。
幫忙裝車的過程中，你聽到幾個同事在小聲聊天。
他們說這裡的小區開始裝一種可以暫時存放快遞的櫃子，只要用短信碼就可以收發快遞，等這種櫃子普及開以後，公司肯定要大規模裁員，收件的提成收入也會變少。
怕丟工作，你愁的水都來不及喝一口，裝上新的快遞，就又重新開始出去派件。
下午的快遞更多，你的手機都打到了沒電，還有人嫌棄你吵醒了他/她的午睡，對你不住的抱怨。
你忍著委屈，接受了批評，並請他/她們下樓接快遞。
終於，輪到你送一份顯示收件人是「肖鶴雲」的快遞。
這是你特別小心放置的一份快遞，因為它的包裝箱上寫著「物品貴重，輕拿輕放，當面開箱，無誤則取」。
資料顯示這裡面裝著的是貴重的數碼產品，還是一份到付件。
你撥通了肖鶴雲先生的電話，卻發現沒人接。
這是快遞員最害怕的一種情況，到付件沒人接就算了，還是一份貴重物品，必須時刻小心著不要磕著碰著。
你送完了這個小區的其他快遞，再次撥打這位肖鶴雲的電話，對方依然無人接聽。
這時你確定這封快遞是不可能即時送達了，於是你頭疼地給肖鶴雲先生留了條短信，希望他看到短信後和你聯繫，就帶上這封快遞離開了。
到了要下班的時間，你也送完了一天的快遞，累得像是狗。
你開始覺得如果要是有那種儲藏櫃的話，其實也挺不錯的，至少不會每半個月就穿壞一雙鞋。
當然，前提那些被裁員掉的人裡沒有你。
回程的路上，你看到商場外的大屏幕上正在播放一則有關公交車車禍的新聞。
下午在本市的跨江大橋附近，發生了一起公交車撞油罐車後爆炸的重大交通事故，傷亡慘重，令人惋惜。
你唏噓著現在交通狀況的可怕，慶幸著負責的不是那個片區，開著快遞車回了業務點。
交接了今天的工作後已經是晚上八點，師傅對你沒有繼續撥打「肖鶴雲」先生的電話並將快遞送達感到很生氣，他擔心裡面的貴重物品如果在此期間損壞，快遞點說不清楚。
你獨自送了一天快遞，現在覺得很累了，在承諾如果肖先生的快件有損毀由你個人承擔後，師傅放你下班回家。
你在外面隨便吃了碗牛肉麵，回到租住的地下室，簡單洗漱了一下就睡死了過去。
》》》
第二天早上六點，你精神抖擻的滿血復活，洗漱完之後準備去上班。
這次，你提前吃完了早點，才到了公司，準備接受被今天被分揀到你這裡的包裹。
進門時，你聽到蹲在外面抽煙的老王在打電話，犯愁女兒的志願到底是該要報清華，還是報北大。
你覺得老王應該是被女兒的高考逼瘋了，因為昨天你上班時，老王也這樣蹲在門口，發愁著一模一樣的問題。
你進了公司，師傅見到你來的這麼早非常高興。
「很好，實習期結束後獨立工作第一天，就是要這麼有幹勁！」
你怔住，表示你昨天就已經獨自幹過一天了。
結果，你看到師傅收回了剛才讚賞的表情。
「啊，小伙子原來還沒睡醒？」
他對你說，「你要不要去洗把臉？」
你迷迷糊糊地被指引到洗手間洗了把臉，在洗手間對面的牆上看到了本月分配任務和完成任務的公示。
屬於你「宋卜道」的名字後面，顯示本月快遞完成數量為0。
你怒火中燒，跑出去找組長爭論，因為你昨天已經已經完成了新人規定每日派送的一百五十件，本月快遞完成數量不應該是0。
你的組長冷著臉拿出記錄你昨天工作的調度本，扔在了你的面前。
「實習期跟著你師傅干的不算業績，今天才是你第一天正式上崗，哪裡來的150件？」
你拿過調度本，調度本上登記的你最後一次工作記錄是前天，昨天一整天的記錄，包括兩次回點取件的，都沒有了。
起初你非常生氣，你覺得他們是欺負新人。
但是你注意到，你的師傅和你的同事們，同樣沒有昨天的記錄。
你開始覺得哪裡不對勁。
你的組長看你沒說話，只顧著翻，提醒你已經到上班時間了，如果還要這份工作的話，就快點去裝車準備出發。
你強忍著內心的不安，和師傅一起裝車今天的快遞。
看到快遞上面的名字，你開始越來越害怕。
你記得這個「百花苑」小區的業主，你記得那人家裡有個胖墩墩的小寶寶，也記得他家的包子香。
你記得這個「大湖新村」小區的業主，他家住在7樓，你爬得累死上了樓，他磨磨蹭蹭不給你開門，硬讓你在外面等了五、六分鐘。
你瘋了一般翻查今天的被分配的快遞件，發現絕大部分都是昨天已經送過了的快遞，那個你最擔心的「肖鶴雲」先生的快遞不在其中，因為那是一份中午才分揀到點的快遞。
你失魂落魄地後退了一步，掏出手機上的日期看了一眼。
這不是今天的日期，而是昨天的日期。
你不肯相信，飛奔到派件員的電腦面前，查看右下角的系統日期，發現顯示的時間還是昨天的。
「小宋，你在幹嗎？」
快遞點的同事們都覺得你很奇怪，你的師傅更是一把抓住了你。
「不幹活，亂竄什麼呢？！」
你看著你的師傅，心裡亂成一團毛線。
此時，擺在你面前的有兩個選擇。
請假出去靜靜，或者繼續去送快遞。