你是一個很耐得住枯燥的人, 哪怕一件事反覆重複也不會覺得疲累，你的體力也很好, 送快遞上下樓對你造成的損耗並不及當年的拉練。
但你開始擔心如果第一天上班就超水平發揮, 之後會有更多的任務指標等著你。
所以你想了想, 決定把車停在一個可靠的地方, 出去晃一晃。
鎖好了車，你開始思考這半天時間你可以幹什麼。
為了節約在大城市生活的開支，這幾個月來你過的都很省，現在你覺得既然時間會重複循環，不如狠下心揮霍一把, 吃點好吃的。
你掏出了口袋裡的現金，一共五百二十塊錢；
你的支付寶和微信錢包裡有兩千多塊, 是實習期攢下的基礎工資，你看著你的全部積蓄, 突然對自己能吃頓「好吃的」有了信心。
你拿出手機，開始用軟件搜索本地精品美食。
十分鐘後，你看著價格推薦裡「人均200」「人均300」的價格陷入了沉默, 然後果斷關閉了「精品美食」的推薦，轉而搜索起「特色小吃」。
「一個人吃山珍海味太浪費了，還是吃點小吃吧。」
你對自己這麼說。
你來到了本地有名的「小吃一條街」，開心地大吃了起來。
蒜蓉小龍蝦、麻辣蟹、鐵板燒、牛肉麵、紅豆糊……你將平時捨不得吃的小吃點了個遍，吃了個肚子渾圓。
大概是沒見過這點跑到小吃街大吃大特的快遞小哥，有不少人偷偷對你指指點點。
你穿著公司快遞的制服，癱坐在小吃檔的椅子上, 接受著其他人異樣的目光，覺得應該去換身衣服。
你平時上班都穿制服，原來在部隊裡也習慣了穿軍裝，自己帶來的衣服並不多，只有放假的時候才會穿。
現在天氣漸漸轉涼，你卻一直沒時間去給自己添置新的衣服，也不敢隨便進店，擔心一不小心就花掉了半個月的生活費。
但現在不同，等你買了彩票，也許就有好幾億了哈哈哈！
於是你來到了本地一家非常有名的商場，直奔高檔男裝所在的三樓。
商場的櫥窗裡陳列著新上市的秋冬男裝，每一件看起來都特別氣派、特別有質感，你左顧右盼，表情滿足的彷彿可以買下整個商場。
你看中了一件帥氣的飛行員皮夾克，於是踏進了店裡，卻發現沒人接待你。
你沒找到那件皮夾克在店內的位置，只好找了一個接待的櫃員，詢問門口那件櫥窗裡的皮夾克在哪兒。
結果那個櫃員眼睛都不抬，也不回答你的問題，只說你不適合那件皮夾克，勸你去五樓看看。
五樓是運動品牌所在的樓層，你納悶地問為什麼。
「這是意大利進口綿羊皮，你送快遞的吧？綿羊皮嬌貴，皮面容易磨損，不適合你穿。」櫃員這麼說著，上下打量著你。「而且這一件要八千八，打完折也要八千多……」
你聽完了價格，突然覺得這件皮衣也沒有那麼好看了，灰溜溜地離開了商店。
出了店門，你開始反省中自己為什麼會「露怯」。
你覺得還是錢包裡鈔票的數量限制了你的思維，那幾個億畢竟還沒到你手裡，你捨不得花錢。
也沒錢花。
於是你穿著快遞員的制服，聽從了那個櫃員的建議，登登登上了五樓。
五樓賣運動品牌的店員熱情地接待了你，並向你推薦各種耐磨、防寒的店內產品。感受著她們和風細雨般的接待，再回想之前愛搭不理的態度，你一咬牙，為自己買了一件防寒服，新添了一雙球鞋。
你懶得去試衣間，就在大廳裡試了外套，結果衣服一脫，幾個店員都開始誇獎你的身材，稱讚你這一身腱子肉十分健壯。
你知道這是賣衣服的套路，巋然不動地抵擋住了「糖衣炮彈」，拒絕了對方再拿兩條褲子讓你試的慇勤。
漂亮的櫃員小姐姐用失望地目光掃過你的腰和你的腿，又勸了幾遍，但你還是板著臉拒絕了。
「不行，我沒穿襯褲，在試衣間換麻煩！」
你怕熱，冬天都只穿一條褲子。
試衣間裡悶熱，換褲子不似外套和鞋，又要注意臀/圍又要注意腰圍，還要衡量褲長，換來換去麻煩。
聽了你的話，漂亮小姐姐目光更失望了。
你為你新買的鞋和外套付款，看著支付寶裡的餘額飛速減少，你的心在滴血。
嗚嗚嗚，早知道不吃那麼多肉了。
麻辣蟹和小龍蝦又不能穿在身上！
付完款，剛剛勸你買褲子的小姐姐委婉地問你可不可以加個聯繫方式，你警惕地望著她，斷然拒絕了。
開玩笑，加了以後天天被推銷新到店的衣服褲子嗎？
作為一個穿制服的男人，你不需要那麼多新衣服！
你回到你存車的地方，開著快遞車回了趟家，將新買的衣服褲子放好，決定這個星期輪休時穿他。
一看時間，已經是六點了，你開著快遞車回了快遞點，並在路過一個滷菜攤時買了點滷菜，準備給同事們加個餐。
回到快遞點，你檢查了一遍今天沒有送達的快遞，發現那個「肖鶴雲」的快件還在點裡，不由得慶幸今天不是自己接了這個快遞。你的師傅看著你基本送空的小車廂，對你的工作能力表示了極度的贊善。
你拿出你買的滷菜，讓師傅給同事們加個餐。師傅見到有滷菜，開心地拿出幾瓶啤酒，決定晚上好酒好菜享受一番。
這時，你試探著問師傅和冷面組長，說自己晚上有點事，能不能先下班。
鑒於你今天完成了工作任務，又帶了好菜，冷面組長大開方便之門，允許了你提前下班。
同事們開開心心地拉開小桌板吃飯時，你聽到有人在表揚你，誇你「雖然自己節約，卻不摳門」，又有人可惜你享用不了今晚的好酒好菜。
你聞著肉香，走出公司，忍不住打了個飽嗝。
下午吃太多，連嗝兒都是麻辣味兒的。
回家的路上，你看了眼時間，發現離彩票開獎時間還有幾個小時。
忙碌了幾個月，剛剛在這個大城市扎根，你還是第一次下班這麼早。看著華燈初上的馬路，你竟不知道自己有哪裡可去，能和誰聊聊天。
這個城市這麼大，你每天也在為這個城市生存而忙忙碌碌，但它的歡樂和繁榮好像都不屬於你。
你不會眼睛一睜就知道明天要完成什麼目標，你再也不會想每天都要努力超越昨天的自己，你的身邊也沒有睡著那些會一起挨訓的同袍。
你開始有點懷念你的部隊，懷念睡在你下鋪的兄弟，哪怕他們十個裡有八個都是臭腳。
情緒莫名低落的你回到了租住的地方，看著床上你新買的衣服，你決定奢侈一把……
——去大浴場洗個澡。
你住的地下室是車庫改建的，沒有衛生間的，只有一個可以簡單洗漱的水池，原本是為了洗車方便。
夏天還可以將就著擦洗，現在天氣涼了，洗澡就變得麻煩。
你已經兩個月沒好好洗個澡了，所以你根本沒有多少掙扎，就決定去傳說中「什麼都有」的大浴場去消費一把。
你帶上洗漱用品，跟隨手機地圖的指引，開著快遞車到了最近的浴場「華清池」。
門童把你當成了來送快遞的，將你指引去了後門。
你迷迷糊糊地在後門停了車，進了門，跨入了豪華的浴場大堂。
大廳裡放著歐式風格的沙發和茶几，點著你說不出味道的香薰，你的腳下踩著厚實的長毛地毯，一腳下去軟綿綿的，完全沒有腳踏實地的觀感。
你抬起頭，被穹頂上西方油畫風的無數裸/體畫像驚呆了。
上一次見到這樣誇張的穹頂，還是你跟隨師傅去某浮誇的五星級酒店送快遞。但那個穹頂的天使們是穿衣服的。
你覺得這大概是浴場的某種特色，有些不太自在地去了前台。
「送快遞去後面吧……」
穿著西裝笑臉迎人的前台對他說，「前面不好接快遞的。」
「我是來洗澡的。」
你這麼說。
聽到你的話，旁邊微笑著的服務員立刻為你端來了一杯花茶。
你正好有點渴，一口喝乾了那杯茉莉花茶。
「請問您是要洗浴、濕蒸、干蒸、水療、還是養生組合呢？」
前台客氣地問。
「啊？」
霎時間，你以為對方要把你做成一道菜，正在詢問你的多少種吃法，於是你有點懵。
「就……就洗浴吧。」
你猶猶豫豫地說。
「要用餐嗎？」
前台又問，「我們這裡有晚餐。」
你一聽說還有飯吃，心中感慨著大浴場果然和傳說一樣「什麼都有」，然後表示不需要晚餐。
你的肚子裡還有很多沒消化掉的小吃。
「不含餐，不含任何項目，一共是一百五十八元。休閒區、健身房、各種浴池都是免費的，三樓是休息區可以睡一會兒，一樓有餐廳，有服務員會指引你進去寄存物品。」
前台幫你做好了登記，向你遞出了一張通行證。
你聽說洗個澡要一百五十八元，覺得自己進了一家黑店。
看著對方微笑著的臉，你心疼地拿出手機支付了自己的「洗澡錢」。
跟隨著工作人員寄存好東西，更換好浴袍和拖鞋，你決定要把這一百五十八元收回本，好好地享受一番。
最好今晚就睡在這裡了！
你先去淋雨區簡單沖洗了一下，然後去大浴池好好地泡了澡。
把身體埋/入熱水池的一瞬間，你舒服地長歎了一聲，彷彿連毛孔裡的疲憊都被帶走了。
泡完澡，你像個孩子一樣把所有免費的區域都探索了一遍；
你去休息區看了半天槍戰片，然後去健身房舉鐵。
看著你不費吹灰之力的舉著健身房的槓鈴，其他幾個身材魁梧的小伙子對你產生了興趣，圍過來要你和「比一比」。
你找到了在部隊裡被人「點名」的熟悉感，欣然同意了接下來的比試。
脫掉了身上的浴袍，你赤著上身，開始了「舉鐵」。
你們的槓鈴開始一點點往上加碼，圍觀你們的人越來越多。
當加到第五層時，和你比試的幾個小伙子紛紛表示體力不支，你抓著加到第五層的槓鈴，姿勢標準地做了幾下蹲舉。
這場比試是你贏了，雖然沒有贏得任何獎品，但你依然很高興。
圍觀的人們開始對你身上的肌肉感興趣，詢問你在哪個健身房當教練，又或者在哪個地方保持健身。
你告訴他們你不是健身教練，只是個快遞員……
「原來是個賣苦力的，難怪這麼有力氣。」
你聽到輸掉的一個小伙子這麼說。
「你每天肯定要扛不少貨吧？」
「我以前是個軍……」
你準備說出口的後半截，被對方鄙視的目光噎到了嘴裡。
看著周圍人們對你給出的答案表示「意外」的目光，你突然對這場比賽興致索然。
你拿起自己的浴袍，隨便披在了身上，離開了健身房。
剛剛舉了鐵，讓你有點疲累，你返回浴池泡了泡，舒緩了下緊張的肌肉，然後再次起身，決定去休息區瞇一會兒，放鬆放鬆。
你來到了休息區，看了眼休息區掛鐘上的時間，已經八點半了。
趴在躺椅上，你希望隔壁看電視的大爺能在九點十五分叫醒你，在得到對方肯定的答覆後，你慢慢地閉上了眼。
沒過一會兒，你被人搖醒，你以為是大爺喊你起床，卻發現一個身材枯瘦的小伙子鬼鬼祟祟地蹲在你的躺椅前。
「什麼事？」
你皺眉，扭頭一看，發現剛剛才答應喊醒你的老大爺人已經不見。
「先生，我們這裡這麼豪華，服務這麼齊全，你什麼套餐都不享受，很吃虧的啦！我看你一個人來也有點寂寞，要不要……」
小伙子看著你，露出一抹有點猥瑣的笑容。
「來個大/寶/健？」