你回到地下室, 又困又累，腦袋一挨床就睡了過去。
再睜開眼時, 依然還是在那個昏暗狹小的地下室, 依然還是那樣熟悉的精力充沛。
年輕的身體彷彿有使不完的勁兒, 無論前一天爬了多少層樓、跑了多遠的路, 只要一覺醒來，就能恢復如初。
可你的心，卻疲憊到不願起床。
你的身體與意志出現了詭異的「分割感」。
躺在床上，你懶洋洋的想，像你這樣普通平凡的小人物, 就連身上發生這麼奇異的事，都不會是轟轟烈烈的。
但很快, 你就想到了那個在路邊的流浪老人，想到了某一次被空調工侵犯了的貓砂小姐, 也想到了昨天師傅那惋惜的目光，臨去前領導殷切的叮囑……
你抹了把臉，認命地重新坐了起來。
把自己的被子疊得方方正正床鋪的整整齊齊後, 你換上昨天差點就脫下的制服，洗臉刷牙，整理乾淨自己出了門。
你在路邊買好了三份早點，自己在店裡吃了一份，帶給師傅一份，路過街角時給了流浪老人一份，並囑咐他過馬路時一定要小心。
卡著點不早也不晚, 你踏進了公司，把買的煎餅遞給了師傅，安靜地去搬運你今天要送的快遞。
出門時，你聽到老王又在嘀咕著女兒到底是上清華還是上北大的問題，隨口對他說：
「上清華吧，就算你現在選了北大，下午還要讓你女兒改清華的。」
在老王疑惑不解的表情裡，你開著快遞車，出了業務點。
這一次，你沒有遞煙，和其他快遞公司的同行一起，聽著他們吐槽著這個「磨人」的規定，和他們一樣，吭哧吭哧地填表格、搬快遞。
臨走時，你順手帶走了堆在傳達室裡的垃圾，扔到了外面的垃圾桶裡。
你給那家有小胖墩的人家送去了快遞，在小孩子哭鬧的時候隨手用紙折了張紙飛機給他，成功轉移了他的注意力。
你沒有再肖想那個大包子，畢竟你已經吃過了米其林級別的早茶，現在的肚子也很飽。
你不快也不慢地送掉了大部分的快遞，沒送到的也不著急，你像是個老快遞師父那樣，卡著點在中午又回到了業務點。
和組長、師傅他們聊了聊早上送快遞的過程，你吃完了午飯，看著師傅又給你裝了一車快遞。
於是你開始送下午的快遞。
你先找出「肖鶴雲」的那份數碼產品，打了幾通電話，發現沒人接後，你給自己上了個鬧鈴，每一個小時打一次。
然後你等到快兩點，給貓砂小姐秦柔柔打了個電話。
確認對方在家後，在她家單元樓下坐了半個小時等她睡醒的你，扛起那袋貓砂，給貓砂小姐送上了門。
你在門外送了貓砂，沒有進去，叮囑她不要穿著睡衣隨便給陌生人開門後，你又回到了樓下，繼續坐在花壇上等。
你看到那個空調工進了單元門。
你尾隨著他，看著他在402的門前站了一會兒，突然上了五樓，去敲502的門。
去過貓砂小姐家陽台的你，知道那是為什麼。
她家的陽台外晾曬著許多屬於女人的輕薄衣物，每一件的顏色和樣式都精緻可愛……可並沒有屬於男人的。
貓砂小姐沒有開門，你見到空調工一下子耳朵鐵門，一下子想掏工具，心裡一股無名火起，三兩步竄上前，勒住這個空調工的脖子，將他扯了下去。
他劇烈掙扎著，從監獄裡養出來的反抗本能使他攻擊著你。
可你畢竟比他年輕、比他更有力氣、也接受過相關的訓練，所以在樓道裡，你結結實實揍了他一頓。
「鼠老三，剛從牢裡放出來就不老實？」
你一腳踩住他試圖從包裡翻出錘子的手，居高臨下地看著他。
「你要再敢摸上五樓的門，見一次我揍一次！我知道你家在哪兒，也知道介紹你工作的老劉在哪裡，你要敢做什麼，我不會放過你……」
上次在派出所裡，你大概知道了這個空調工的身份和來歷。
你看著對方又驚恐又詫異地表情，冷笑著嚇唬他。
「反正像你這樣的人，死在哪裡，也沒人在乎，對吧？」
對方被嚇得涕淚縱流地跑了，發誓不會再來這個小區。
你知道對方只是暫時被嚇到，時間久了，還是會產生犯罪的念頭。
這樣的人，根本就是心理有病，沒治好之前，就不該被放出來。
所以你打了個電話報警，告訴警方你看到有人在別人門前有撬鎖的意圖，你告知警方你制止了對方的行為，並從爭執中知道了那個空調工的姓名。
警方回復你會去修空調的那家看看，順便調查下空調工那個聯繫方式登記的身份。
從貓砂小姐家出來，你又拿起手機，添加了那個被出軌女人的微信，申請信息裡填上你看見了她丈夫和一個年輕男人交往親密，然後就沒有再管。
再路過彩票站時，你在門口停了一會兒，最後選擇掉頭離去。
你保持一個小時打一次那個肖鶴雲的電話一次，但一直還是聯繫不到對方。
你搖頭歎了口氣，把它和其他那些送不到的快遞放在一起，不再試圖去聯繫它們的主人。
送完快遞，回到業務點，你匯報了今天的工作，讓組長堅持並登記，做完一切手續，你下了班。
今天，你不想回潮濕昏暗的地下室睡。
看了看賬戶裡的餘額，你選擇去了單位附近的一家五星級酒店，花了一千多塊錢，定了一晚房間。
也許是看你穿著經常給他們送快遞的那家公司制服，也許是因為今天並非節假日空房多餘，前台的小姐姐免費幫你升級了房型。
你只花了一個普通房的錢，就住上了視野特別好的行政豪華房。
你從來沒有住過這麼好的房間，連廁所都比你住的地下室大。
也根本不用帶任何洗漱用品進來，酒店裡準備好了你能用到的一切……
「也許還包括用不到的。」
捏著浴缸旁邊擺放的潤膚乳和化妝棉之類的東西，你默默地想。
躺在浴缸裡，你從可以俯瞰整個城市的落地窗往外眺望，窗外的車水馬龍、燈紅酒綠，都讓你分外地覺得不真實。
你的思緒漸漸遠離。
「反正像你這樣的人，死在哪裡，也沒人在乎，對吧？」
你想到今天揍那個空調工時說的話。
其實，這些話又何嘗不是在說你自己？
你在很努力的生活，很努力的在這個城市扎根，你關心身邊的每一個人，努力改變其他人的命運……
但沒有人在乎，也沒有人會注意到你。
為了擺脫突如其來的低落，你從浴缸裡起身，吹吹空調的冷風清醒了一下，然後才披上浴袍，赤腳踩在客房柔軟的地毯上，開始在這個套間裡進行「探索」。
一開始，你還覺得新鮮，一下子看看酒店免費的電視節目，一下子開開冰箱看看裡面那些價格讓人咋舌的付費食品。
翻開酒店送餐服務的菜單，你對上面的價格目瞪口呆，然後升起了一個念頭：
你覺得自己要是以後不送快遞了，可以選擇在五星級酒店比較多的片區去送外賣。
你開始好奇，五星級酒店的陽春麵和你媽下的有什麼區別。
於是你打了個電話，要了個送餐服務。
事實證明，五星級酒店的陽春麵和你媽做的沒有什麼區別，除了你媽做的份量比酒店的更足以外……
最初的新鮮感一點點過去，你看著空蕩蕩的房間，有點索然無味。
房間再大、陳設再豪華，沒有家人陪伴，也只是個讓人睡得舒服點的空殼。
失去了家人又賣掉了老家房子的你，已經沒有家了。
你突然覺得一個人住這樣的酒店實在太浪費。
你升出一股強烈的願望，想要和什麼人聊聊天，一起分享你這次莫名低落後的「衝動消費」。
此時，你有兩個人選。
是試試聯繫背下了號碼的貓砂小姐……
還是去路邊找一找那個無家可歸的流浪老人？