昭元八年，金陵的春來得格外早，胡兒巷口的杏花樹剛結了花苞，燕子便已在屋簷下築巢了。二月一場桃花雨過，淮水連夜漲了寸許，恰巧趕上花朝夜，粼粼的水面上，河燈浮了一串又一串，遠望去，像誰往秦淮河裡灑了一把碎金子。
雲浠趴在窗沿上，沒精打采地盯著河裡明滅的燈，精緻的舫，一邊聽身後兩個衙差閒磕牙。
「喏，瞧清了麼？簷頭上描金的那艘，三公子就在上頭。」
「上個月三公子為芊芊姑娘一擲千金險些被打折腿，眼下傷沒養好，怎麼又出來折騰了？這回是瞧上了哪一個？」
「誰知道呢？要不張大人怎麼讓咱們連夜在這兒盯著呢，終歸警醒著點兒吧，省得這位祖宗又惹出事。」
三公子姓程名昶，字明嬰，當朝琮親王的小兒子。
金陵城的貴胄子弟數以百計，滿腹詩書者有之，溫文爾雅者有之，可惜這位三公子，論才華，不學無術，論人品，一語以蔽之，混賬王八犢子。他爹琮親王已是作惡多端的奸王，提起這位小兒子，尤能氣唆唆地罵一句「逆子」。
程明嬰此人，一貪財，二好色，總之不干人事，平生最大願景就是眠花宿柳，若非琮親王強令他跪在天家祠堂發了個潔身自好的毒誓，恐怕早隨他前一位沾上花柳病的兄長一命嗚呼了。
可要論長處，也不是沒有，也以一語蔽之，臉。
一張好看得過分，英俊得過分，泠泠如月，朗朗如星的臉。
是以金陵城中每逢有人提起三公子，到末了，都要感歎一句：「可惜了這張臉。」
盈滅不定的笑語聲越過浮花浪影傳來，伴著一驚一乍的高呼，大約是那位公子哥蒙了眼去捉花姑娘。
聲色靡靡，單是聽，就荒唐到極致。
兩名衙差聽了一陣，齊齊歎了口氣，又說開了。
「前一陣兒裴府的二少爺在塞北大敗敵寇，被冊封大將軍，連聖上都下旨意，說要親自主持他的大婚，這是多大的榮光？可消息傳回金陵，還沒來得及慶賀，風頭便被三公子夜會芊芊上房梁蓋了過去，真是好事不出門，壞事傳千里，街巷裡對艷俗香事趨之若鶩，對堂堂正正的大義卻充耳不聞。」
「這你就知道得太淺了，裴二再好，打娘胎裡就被指腹為婚，未過門的正妻擺在那兒，他再厲害也是旁人的夫婿，且他這樁親事還不能提，一提觸動金陵城多少女子的傷心事？何況他即將迎娶的正妻——」
「噓——」
話未說完，趴在窗沿上的雲浠忽然動了一下，兩名衙差頃刻住了嘴——他們方才以為她睡過去了，因此口無遮攔，眼下交換了個心領神會的眼神：裴二少的「正妻」在這兒呢，快別說了。
於是後半截兒話到了嘴邊，再次化作一聲長歎，那意思是，可憐。
雲浠聽見了也當作沒聽見，反正整個金陵城，任誰見了她，都要說一句，可憐。
雲浠是忠勇侯的獨女。
當年忠勇侯府光耀無比，上至雲浠的曾祖，下至雲浠的父兄，無不戰功赫赫，可謂忠烈滿門。然自從雲浠的父輩們相繼戰死，侯府便一日不如一日。三年前，雲浠的兄長雲洛隨招遠大將軍出征塞北，哪知大將軍臨陣倒戈，塔格草原一役大敗，若非裴府的二少爺裴闌帶了援軍來救，只怕臨近的城池都要盡失。更可惜的是，雲洛隨後也歿於此役，忠勇侯府最後一個可作戰的將軍也沒了。
只餘一個獨女，雲浠。
雲洛去世後，雲浠獨自一人趕赴塞北為兄長收屍。
她牽著馬，站在黃沙漫天的營帳間，看著援軍的少帥，鼎鼎有名的裴二少爺向她走來，盯著她的臉看了好一會兒，才笑了笑：「雲浠？」然後自袖囊裡取出一張布帕，遞過去，「擦擦吧。」
雲浠照著一旁的小溪水看了一眼，才發現自己這一路星夜兼程，連臉頰上沾上一塊髒污都不曾察覺。
他們指腹為婚，將來會是白首夫妻，沒想到長大後頭一回相見，他如珠似玉，她卻如此狼狽。
「你兄長的屍身，我已命人洗淨入殮了，你不要揭棺看，徒增傷心。」裴闌說，又溫聲道：「明日清早，我派人護送你回京。」
雲浠行了個將士禮：「多謝少將軍，但雲浠此來，並不打算立刻回京，雲浠少時隨父親兄長學過軍法，也上過沙場，忠勇侯府乃將門之家，如今父兄盡歿，家中只餘婦孺，雲浠願承襲家風，長留軍中，哪怕末等兵也好，還望少帥通融。」
大綏民風開放，不是沒有女子為官為將的先例，但終歸劍走偏鋒，不隨大流。
裴闌聽了這話，微微一愣，又笑了：「你讓我想想。」
當夜，雲浠去還洗淨的布帕，站在帳子外，聽見裡頭有人私語。
「將軍當真要將此人留於軍中？她畢竟是個女子。」
「怎麼可能？我與她本有婚約在身，留她在軍中更是不妥。」
「是，將軍與雲浠小姐本有婚約在身，她若留在軍中，叫外人怎麼看。末將看她承襲家風是假，賴在將軍身邊才是真。塞北這一仗少說還要打個兩三年，她若留下，待將軍回京後，再想與她解親怕就難了。忠勇侯府現如今敗落得不成樣子，將軍您要想個法子才是。」
「你這是什麼話？」裴闌道，言辭雖有責備之意，但語氣裡，全然就是那個意思，屈指扣著桌面，他長歎一聲，「是要想個法子啊——」
雲浠獨自在帳外站了一會兒，隔一日便請辭回京，再沒提留在軍中的事。
她心中酸楚，但也明白這樣的事，以後只會更多。
世人攀高結貴，趨炎附勢，今日是裴闌，到了明日，更有張闌李闌。
忠勇侯府立功封爵，享朝廷世代俸祿，但朝廷不願白養人，兼之塔格草原一役，招遠大將軍叛變，朝廷中對跟隨招遠的雲洛亦有異聲，長此以往，只怕每月去領俸銀時，都要看人臉色。
父親說過的，人活著，脊樑骨一定要直。
那年雲浠回京後，便去京兆府謀了個捕快的職，職位雖低，好歹也是一份生計。
從前她是侯府小姐，與裴闌是天造地設的一雙，如今不一樣了，尚書裴府的二少爺節節高昇，裴府成了金陵數一數二的顯貴門第，忠勇侯府卻門庭敗落，唯一的女兒成日裡拋頭露面，自然登不了大雅之堂，在外人看來，她也再做不了入他眼的那支花。
這樣也好，裴家二少爺文才武功，英俊倜儻，前途無量，金陵城不知多少女子想嫁，從前雲浠因此招人嫉恨，而今裴闌雖未退親，但在明眼人心裡，二人已是一個天一個地，不般配至極了。
她一個姑娘家，失了家人倚靠，如今要嫁人，竟要憑著一紙舊約看裴府臉色。
這樣的事落到外人眼裡，在心頭淌過一遭，道出口，便只是一句可憐。
這句可憐，是隔著門第的高低，命途的淆舛，在看笑話之餘，終於省出點心思的排遣之物，談不上多麼同情。
是帶著三分鄙夷，三分瞧不起，說出口，便自覺高人一等的「可憐」。
後半夜，跟雲浠一起當差的兩個衙役睡了過去。
雲浠抱著劍，換了個姿勢坐在窗沿上。
三公子每回出來吃酒必要鬧出點荒唐事，她受京兆尹張大人所托，來附近盯著。
花朝節晚歸的人也散去了，畫舫那頭，歡歌不止，時而傳來凌凌笑鬧聲，隔得老遠都能聞見酒味兒。
一直到天邊泛起魚肚白，醉極了的程昶才被僕從摻扶著離開畫舫，河面搖來一葉輕舟，艄公撥開水上串串花燈，抬手去接程昶，兩旁的花姑娘一邊掩唇笑，一邊輕呼：「當心，當心，省得磕傷了三公子。」
雲浠看了一會兒，見艄公將程昶接穩當了，才轉回頭，叩叩身後的方桌，說：「都起來，該輪班了。」
然而就是她這一回身的功夫，外頭一陣騷亂，忽然傳來疾呼。
「救命啊，三公子落水啦——」