廖卓說的老廟在杭州城郊百八十里的山區裡，離得最近的村子叫知賢村。
程昶出發得早，到知賢村的時候，還不到九點。
天氣尚好，風收了一些，雨也不似昨晚那麼急，但烏雲仍懸著頭頂，程昶把車停在山路邊，找了個村裡的老阿姨打聽去老廟的路。
老阿姨一聽程昶要上山，眼瞪得老大，說：「不要去啦，昨天颱風一來，樹都倒啦，晚上沒電，到處墨墨黑的，嚇死人了。」
程昶說：「沒事，我就上山求個符，很快下來。」
老阿姨見勸不住，只好給他指了路。
當地人把老廟稱作觀音廟，聽說年代很久了，祖上那一輩就在，如今已十分殘破。
眼下守廟的是個老和尚跟他的小徒弟，老和尚人很古怪，還有點勢利，逢著上山求平安的人了，可勁兒地訛錢，但還真別說，這廟裡求來的平安符是挺靈，老和尚偶爾幫人算命，也能說得□□不離十，因此就沒斷了香火。
江浙一帶少有真正的高山，所謂的山，大都一兩百米高，其實就是丘陵，但上山的路蜿蜒陡峭，五米一個小彎，十米一個大彎，很不好走。
程昶又花了近兩個小時才看到觀音廟的飛簷，在一個平緩的土坡上停了車，撐著傘徒步過去。
雨比剛才大了，伴著隱隱的雷聲，正午時分，天反而沒有早上的澄亮，廟前有個穿著斗笠的小和尚正在清掃台階，見來了人，將掃帚往廟門前一支，雙手合十：「施主。」
程昶一瞬失神。
這樣古韻未盡的地方，古韻未盡的人，讓他想起大綏。
半晌，他才問：「廟裡的主持在嗎？我過來打聽個事。」
小和尚點點頭，讓開一步：「施主裡面請。」
這座觀音廟確實殘破，百年的風侵雨蝕，牆體斑駁不堪。
小和尚把程昶引到觀音殿，對著大殿左側長案上打瞌睡的人喊了聲「師父」就走了。
「師父」是個乾瘦的老和尚，聽是來了人，掀開眼皮，問：「求平安還是算命啊？」
程昶說：「我想跟您打聽樁事。」
「哦，算命啊。」老和尚聳了聳鼻子，他剛從酣睡裡醒來，人似乎還不大精神，說，「我這廟裡算命看機緣，老衲觀你今日無緣。」
又合上眼，打了個呵欠：「有事多看新聞，科學信佛，才能幸福人生。」
程昶：「……」
「那我先求個平安符吧。」
「哦。」老和尚緩了會兒神，說，「我這裡的平安符，分上中下三等，你要求哪一種啊？先跟你說明啊，下等的八十八，中等的一八八，上等的，六八八。」
程昶：「……」
還真有點訛錢的意思
「我能先看看您這裡的平安符嗎？」
「不能。」老和尚撩起眼皮看了他一眼，「你當是挑貨買貨呢？這符被凡人的眼瞧過，就不靈驗了。」
程昶：「……那就上中下等平安符，各來一枚吧。」
「嘿！」老和尚眼神亮了，「爽快！」
程昶掏出錢包：「一共九百六十四，我付現金給您。」
老和尚將他一攔，從長案前取出兩張塑膠封著的二維碼，說：「掃碼吧，微信支付寶都行。現金懶得數，麻煩。」
程昶：「……」
看您這深山老林的，科技倒是不落後。
程昶取出手機掃了碼，跪在蒲團上，朝著觀音大士像認真磕了三個頭。
他不知該為誰求平安，想了想，從零零落落的此生過往裡挑了三個人，何筧、段明成、和……雲浠。
「好了？」就這麼一會兒功夫，老和尚又昏昏欲睡，見程昶回到長案前，從兜裡取出三個平安符擺在桌上。
總得來說，三枚平安符長得都一樣，若真要論有什麼不同，上等的紙色古樸一點，硃砂符印老舊一點，下等的紙色最鮮艷，符印就像是用紅墨水剛寫成的。
老和尚看程昶立在長案前一動不動，以為他覺得自己被訛錢了，理直氣壯地解釋：「你別看這三枚平安符樣子都差不多，其中玄機大有不同。上等的這個，是我師父寫的，放著有二三十年了，受盡香火，下等的這個，是我那小徒弟寫的，雖然承的是我師門古法，但他底蘊不足，寫出來的東西菩薩不很受用，不是那麼靈的。」
他被香客質疑慣了，臉皮已練得很厚，說完這一番話，將平安符往程昶身前推了推：「錢你付了，貨我給了，概不退換啊。」
程昶注視著平安符，仍舊沉默。
不為什麼，只因這平安符，的的確確與他在白雲寺觀音廟裡求來的一模一樣。
唯一的區別……
他拿起其中一枚，仔細看了看：「您這裡的平安符，沒有一端開口的那種嗎？就是……裡面可以放一張紙箋，上頭寫所佑之人的姓名。」
老和尚聽了他這話，不由瞪大眼：「你怎麼知道還有這種？」
程昶沒答。
過了會兒，他從懷裡取出曾經在白雲寺為雲浠求來的符，遞給老和尚：「大師您看看，這種平安符，您見過嗎？」
老和尚手裡握著程昶給的平安符，翻來覆去瞧了兩眼，又取出老花鏡帶上，仔細研究上頭的符文。
遠天悶雷陣陣，不期然間，雨水已成滂沱之勢，山中風聲嗚咽，吹得觀音殿的木門啪啦作響。
沒過一會兒，老和尚的臉色變了，問：「你、你是從哪裡求來的這種符？」
程昶沒說話，在他案前的長凳上坐了，盯著他。
那意思很明顯，大師您還沒回答我的問題呢。
老和尚說：「你這種符，我只在我師門傳下來的古書上見過，包括符文的寫法，已經失傳很久了。我師父從前說過，持有這種符的，都不是一般人，是……」
他嚥了口唾沫，沒把後半截話說出來。
過了一會兒，他忽然對程昶道：「我幫你算個命吧？」
剛才說今日無機緣，這會兒又有了。
程昶沒多說什麼，只點頭：「好。」
老和尚遞給他一張紙，一支圓珠筆，「把你的姓名，籍貫，出生年月日還有具體時間寫在上面。」
程昶依言寫了，老和尚拿過來，取出一本線裝書，對照著翻看，喃喃說開：「你……是不是，從小無父無母，或者父母早亡，親緣寡薄，克親克友？」
程昶沒吭聲。
老和尚又說：「你是不是……命裡多災多難，從小疾病纏身？」
程昶仍舊沒吭聲。
老和尚下結論道：「你這是天煞孤星的命啊！而且還——」
「而且什麼？」程昶看老和尚說到一半又打住，追問。
他的確父母早亡，說他克親克友也不是空穴來風，老院長收養他，待他好，卻在他上初中時意外出車禍離世。
他親緣寡薄，有好友，無至交，一生至今，從沒有人走進過他的生命。
至於疾病，他患有先天的、嚴重的心臟病。
外頭的雷接連炸響，風聲比方才更勁了。
老和尚似有點駭然，一咬牙，把手中書推給他：「你自己看。」
書是豎行排版，上頭的字是繁體字，程昶掃了一眼，老和尚指著的那一處寫著一行：「天煞孤星，三世善人，一命雙軌。」
一命雙軌……
老和尚支吾道：「我學藝不精，不太懂這句話的意思。但我師父曾說，最後四個字，是前面的解。他還說……」
他頓了頓，「這樣的人，陽壽看似短，實則長，等閒死不了，有時候看著凶險，之後也會柳暗花明，如果……真在陽壽未盡時死了，也會死而復生。」
程昶沉默許久，問：「死而復生的定義是什麼？」
是在瀕臨絕境時，在另一個時空的另一具身體裡醒來嗎？
老和尚搖頭說不知，他這會兒已全然沒有程昶初來時那股招搖撞騙勁兒了。
他把書收了，神色十分複雜，說：「不過我瞧著書上那行字的字面意思，大概是說，你三世行善，無奈撞上了個多災多難的天煞孤星命，上天看不過去，所以用『一命雙軌』的方式補償你吧，至於什麼是一命雙軌，什麼是死而復生，我……」
話未說完，整個觀音殿忽然被一道閃電照得閃了閃，緊接著，一聲驚雷炸響，疾風撞開高窗灌進來，幾乎要吹熄佛堂兩側燃著的長明燈。
老和尚在這恍若天譴般的異象中愣住，須臾，他似弄明白了什麼，看著程昶，惶然道：「不對，你、你今天，為什麼來？」
「你……還沒回答我，這枚失傳了這麼久的平安符，你是從哪裡得來的？」
程昶看著他，過了會兒道：「我可以說，怕您不會信。」
強颱風的天，風聲蓋過人聲，蓋過驚雷與急雨，在天地間呼嘯。
老和尚沒聽清程昶究竟說了什麼，到了這會兒，他才仔細打量起眼前這個年輕人。
他長得極好，好到單用英俊兩個字已不足以形容，他端坐在這四方佛堂裡，身後有未滅的長明燈，乍一眼看去，就像從古畫裡走出的公子。
可是，畫裡的公子該是不染纖塵的，此刻呼嘯的風雨，烏沉的天際，卻在他眉目間蒙上了一層晦暗不堪的陰翳。
他一看就是教養良好的體面人，是社會上的精英。
這種強颱風的天，他為什麼會來他這裡呢？
為什麼會獨自一人驅車來到這個深山老林的破廟裡來呢？
老和尚的思緒回到原點，他是為平安符來的。
尋常人若得了一枚平安符，管它再古韻十足，也不會追本溯源，不會去找這符究竟是在哪個廟裡開得光？除非……他因為這符，遇到了什麼事。
這麼想著，忽然有八個字蹦進老和尚的腦海——「一命雙軌，死而復生」。
他剛才和這個年輕人說那些匪夷所思的話的時候，他臉上一點驚訝的表情都沒有，這是正常人該有的反應嗎？
老和尚霍然起身，往後退了兩步，看著程昶像是看到了什麼怪物，指著他道：「你，你……」
卻沒你出個所以然。
程昶看出老和尚的驚慌失措，也隨之起身，解釋說：「大師，我身上的確發生了點事，今天過來就是想問個究竟。」
他不知要何去何從。
他只想問明白此生緣法。
而所謂一命雙軌，是不是說，他無論在二十一世紀，還是大綏，都注定是一個格格不入的過客？
閃電灼亮整個佛堂，將程昶蒼白的皮膚照得單薄又透明，這一刻，他驚若天人的眉眼像神祇，也像鬼魅。
老和尚已不想去聽程昶在說什麼了，在他心中反覆盤桓著的只有四個字，死而復生。
「走、走、趕緊走！」下一刻，老和尚也不知從哪裡攫出一把勇氣，氣勢洶洶地繞過長案，去推程昶。
他直到把他推出佛堂，推到漫天漫地的風雨裡，「你是命硬，死不了，是善人轉世鬼神托生，但你克天克地，我這廟裡容不下你，你看這天象，就是你帶來的災厄，你再在這待下去，我遲早跟著你完蛋！」
言罷，將程昶的雨傘一併扔出來，「啪」一聲合上廟門。
雨水順著脖頸流入衣服裡，剎那渾身濕透。
程昶被這雨澆了個透心涼，他從未遭人如此對待，愣怔了好一會兒，才撿起地上的雨傘，在頭上撐開，慢慢走回停車的地方。
好在帶了換洗衣物，程昶提著行李箱，坐回車裡，把身上的濕衣換下，渾身擦乾，換了身乾淨的。
他在車裡默坐了一會兒，回過頭，看了眼老廟的方向。
雨水連天接地，來時還依稀可見的飛簷現在已經瞧不清了。
他是來找答案的。
到此，可以說是找到了，也可以說沒有。
他仍然不知道接下來該往哪裡去，又該以什麼樣的方式度此一生。
算了，想不通的事，暫且就不要去想。
先好好活著吧。
程昶的餘光掠過行李箱裡的藥盒子，想起自己今天的藥還沒按時吃，從後座拿了瓶礦泉水，打算就水服藥，取出藥盒才發現他竟然沒帶利尿劑，而是帶了一盒維生素片。
他明明記得自己把利尿劑放在行李箱裡了的，什麼時候變成維C了？
仔細一看，兩種藥的包裝還挺像。
利尿劑是心臟病患者最重要的藥物之一，防止心衰，像程昶這種剛因為心臟驟停做了起搏器手術的，起碼在術後的一個月，這種藥是一天都不能停的，動輒病情反覆，甚至因此喪命。
程昶不明白自己為什麼會犯這種低級錯誤，可是這會兒自責已來不及了。
他低頭一看腕表，剛好四點，還有兩個小時天黑。
如果路上順暢，在黃昏前趕到知賢村是來得及的，到了知賢村，走高速大概四十分鐘到杭州，然後去浙江人醫。
程昶這麼計劃著，打開廣播，啟動車輛。
路況廣播的信號不大好，一個女聲斷斷續續地說強颱風今日加劇，颱風信號從橙色預警轉為紅色預警，接下來滬杭滬浦等高速封路，建議人們呆在戶內，不要出行。
山間的風雨大的無以復加，雨水急而沉，砸落而下，卻在半空中與強勁的風形成角逐之勢，繼而被吹亂，吹得紛擾不堪。
雨點子從各個方向撞在車窗上，濺開豆大的水花，程昶開了雨刷，前方的能見度依然很低。
可他不能退回山裡，一來因為他急需趕去杭州取利尿劑，二來他已走到半路，這會兒上山和下山已沒什麼區別。
雷雨颱風天要遠避山木，程昶知道，但他沒辦法，他只能適當加大油門，迅速並且平穩地趕在日落前回到大路上。
好在之前的一段急彎他已經平安通過，只要穿過前面的密林，就能安全。
驚雷一聲聲響徹山間，閃電將車內照得忽明忽暗，路況廣播的信號愈發不好，沒過一會兒，徹底斷了。
沒了別的人聲，驟然間，就像只剩了他和這天地對峙。
尋常人若獨自在這漫天異象裡開車獨行，恐怕早就怕了，可此時此刻，程昶心中卻有些說不出滋味。
他有點走神，不知怎麼，耳畔又浮響起老和尚剛才的話：「這樣的人，陽壽看似短，實則長，等閒死不了。」
「如果……真在陽壽未盡時死了，也會死而復生。」
他想起他在那本線裝古書裡看到的，天煞孤星，一命……雙軌。
「滋啦」一聲，車裡的廣播又連上了，還是剛才那個女聲，斷斷續續地說：「為您……播報，現在時刻，現在是，傍晚，五點三十分。」
五點三十分，黃昏了。
天上雲霾密佈，落日是望不見了。
程昶的目光直視前方，不期然間，只見當空一道閃電劈下，直直打在山道旁一株十分粗壯的老樹上，老樹順勢搖了搖，從根部斷裂，朝山道上砸來。
與此同時，程昶未及時服用利尿劑的症狀終於顯露。
他胸口驀地一悶，彷彿有人拿著鼓槌，在他心上重重一擊。
道前山木滾落，心間疼痛奪神，程昶維繫著最後一絲清醒，猛打方向盤，終於在車頭撞上粗木的那一剎，避讓開去。
可這裡是山道，車頭轉向意味著要向坡下開。
而坡度陡峭，稍不注意就會脫離掌控。程昶已無力掌控。
車身失了重心，向坡道跌落，車中的安全氣囊彈開，將程昶前傾的身子猛地推回座椅上，後腦勺撞在靠座上，疼痛在震盪間奪去了他最後一絲神智。
雨水已將天地澆得漆黑，山中一點光也沒有，是不能視物了。
然而閉上眼的一刻，程昶卻看見依稀有人影朝他跑來，喚他：「三公子。」