採訪結束後的第二天上午，我還沒有起床，便被敲門聲吵醒。我穿著睡衣去開門，發現是方隊長帶著幾位領導模樣的人，站在門口。中國人的肢體是會說話的，例如在一群人當中，哪個是第一領導，哪個是二把手，哪個是三掌櫃，他們的肢體會明確無誤地展現出來。
方隊長給我介紹這群人中的第一領導，說是市公安局的一位劉副局長，二號人物是北京市精神文明辦的孫主任，另外幾位介紹了，我也沒有記住。我請大家進屋，連沙發加椅子加小板凳，坐了滿滿一客廳人。劉副局長的官方開場白，是感謝加慰問加表彰。孫主任把三十萬塊錢見義勇為獎金遞到我手裡，問我還有什麼困難和要求。我感謝完了各級領導的關照之後，提了一個要求：我今後不想接受任何媒體的採訪邀請。孫主任握著我的手，熱情洋溢地說：「那可不行，你是這座城市的英雄，是全體市民的精神榜樣，必須加大宣傳力度，我們知道你為人低調，不貪圖名利，所以我們媒體才要更主動。」
劉副局長說：「身為楷模，弘揚你的見義勇為精神，也是你作為一個公民應盡的責任和義務，但是，說話也要分場合，什麼場合有些話該說，什麼場合有些話不該說，小余同志……」
我打斷劉副局長的話：「對不起，劉副局長，第一我不是黨員，所以也不是您的同志，第二弘揚見義勇為的精神，對於普通市民的垂范作用是有害的，會引發一些不必要的流血和犧牲，我覺得應該教會市民如何在危險環境下進行自救，這樣做會更人道。」
我感覺到有人在背後捅了我一下，我不用回頭，也知道是方隊長。我沒有理會方隊長的好意，劉副局長是他的領導，老子就算不是罹患絕症，公安局長也管不著我一介無業草民。我現在無牽無掛，無家無業，是一個自由身，真正的自由，不是我有做什麼的自由，而是我有不做什麼的自由。方隊長對我的狀況比較瞭解，他擔心我下面說出更難聽的話，所以站出來打了一個圓場，帶著他的劉副局長匆匆告辭了。方隊長他們前腳剛走，欒冰然後腳就進門了，她說她已經到了十多分鐘了，在門口被兩名便衣攔住不讓進。我對欒冰然說：「我在屋裡就聽到你說話的聲音了，所以我才下了逐客令。」
欒冰然衝著我做個鬼臉：「你真牛 ×！敢對公安局長下逐客令。」
我笑著說：「誰讓我是城市英雄呢。」
欒冰然突然收住笑容，對我說：「謝謝你。」
我問她謝我什麼？欒冰然說謝我救命之恩。我說：「其實，我應該謝謝你才對，男人因為女人才勇敢，是你讓我變得有勇氣。」
欒冰然說：「你所顯現出來的，不僅僅是勇氣，還有臨危不亂的智慧。」
我說原先的我沒有這麼多智慧，你不僅讓我勇敢，而且激發出我的智慧。欒冰然似乎覺得話題要跑偏，急忙打開書包取出筆記本，笑著說：「還有你最後一個願望，我們得著手準備了。」
我說：「是告別晚宴嗎？」
欒冰然說：「是，但是創意還不是很成熟，因為在晚宴上宣佈你的病情狀況，大家就沒有胃口吃好喝好了，我的想法是先去東來順暴撮一頓老北京涮羊肉，然後去雕刻時光咖啡店包一個房間，橫幅做得含糊一點，不然老闆肯定不會包給我們，橫幅上就寫余歡水先生告別之夜，你覺得怎麼樣？」
我說：「不去咖啡店，在吃飯的地方就近找一家五星級酒店，包下酒店的總統套間，橫幅上寫余歡水先生永別之夜。」
欒冰然說：「我們慈善會針對這個活動的經費預算只有六千塊錢，總統套一晚上得好幾萬哪。」
我指了指桌子上的三十萬獎金，對欒冰然說：「外地來的親友食宿全包，機票報銷。」
欒冰然笑了笑：「一副全然不想過日子的狀態。」
我長歎一聲說：「我倒是想過日子，可是日子它不給我呀。」
欒冰然翻看著工作日記，說從外地趕過來的只有四個人：「你的父親，小學老師段翠香，還有發小張鐵錘，三個是四川廣元，另外一個是你大學裡的暗戀對像宋元元，她人在廣州。」
我問欒冰然：「邀請的人都聯繫上了嗎？」
欒冰然說：「還沒有，我得把食宿地點和告別會的時間確定下來，才能聯繫大家。」
我說：「就定下週末吧，別再往後推了，我擔心我沒有時間了。」
欒冰然抬頭看了我一眼，笑著說：「就你的神色來看，你真不像是個癌症患者。」
我說：「也許是迴光返照吧。」
欒冰然說：「迴光返照還早。」
我問她：「你們就是用這種方式麻醉絕症患者的嗎？」
欒冰然說：「我實在不覺得你像個癌症患者。」
我問欒冰然：「如果我沒有得癌症，你會嫁給我嗎？」
欒冰然猶豫了一下，說：「不會。」
我問她：「是因為我長得難看嗎？」
欒冰然反問我：「我有那麼淺薄嗎？」
我問欒冰然：「那為什麼不嫁給我？」
欒冰然繼續反問：「我必須嫁給你嗎？」
我一時間愕然：「可是……可那天在山洞裡……」
欒冰然說：「那天晚上，我以為我要死了，而你又是那麼勇敢無畏，我沒有別的選擇。」
我問她：「你現在有別的選擇？」
欒冰然合上筆記本說：「我有戀人，他在澳大利亞留學，我會一直等到他回來。」
接下來的一周時間裡，我沒有變得無所事事，因為我要把剩下的每一天都過得有意義。連工作加生活，我在北京待了已經十七年了，可是我有很多地方都沒有去過。故宮、天壇、頤和園、恭王府、八大胡同、後海，我準備每天逛一個地方。這一周，我沒有要欒冰然陪我，讓她專心安排我的最後永別會。我在恭王府的海棠樹下神遊太虛的時候，突然被電話鈴驚醒，是呂夫蒙打來的電話，他說他接到欒冰然的電話，讓他參加週末的永別會，問我是什麼情況？我把我的不幸遭遇告訴了他，他當時在電話裡就哭了，問我在哪兒，非要過來找我喝酒。直到我倆在東單見面的時候，呂夫蒙的眼圈還是紅紅的，他說：「你的氣色不像是得了癌症。」
我說：「強打著精神硬撐，我得撐到永別會之後才能散架，免得你們看見了我，覺得可憐。」
呂夫蒙掏出一沓兒報紙：「前幾天，報紙上都是余歡水，我還以為是重名呢，哥們兒，你他媽的真是個爺們兒。」
我說：「我窩囊了一輩子，臨死怎麼也得做一回爺們兒。」
五瓶啤酒喝下肚，呂夫蒙眼含熱淚地問我：「需要我做什麼？」
我說：「什麼都不需要，只要你明天晚上去參加我的永別會。」
呂夫蒙又問我：「為什麼不去醫院試一試，沒準運氣好，就……」
我問呂夫蒙：「你一直見證著我的運氣，好過嗎？」
呂夫蒙一仰脖子，又乾了一杯啤酒，說：「將來有一天，我要是得了癌症，也不會去醫院，那就是搾乾窮人最後一滴血的地方。」
我不想再談論我的病情，就問呂夫蒙跟女畫家怎麼樣了？呂夫蒙說：「我本來還在猶豫換不換女朋友，但是通過你這個活生生血淋淋的例子，我想好了，就娶女畫家當老婆了，找個踏踏實實的女人相愛一輩子，這就是他媽的幸福。」
我和呂夫蒙乾了一杯啤酒，以示祝賀。突然間，我悲從中來，不停地跟呂夫蒙推杯換盞，我還告訴呂夫蒙我失戀了。呂夫蒙說：「你那是離婚，不是失戀。」
我糾正呂夫蒙：「離婚後，我又戀愛了。」
呂夫蒙擦乾眼淚：「你丫心真夠大的，都這樣了還……你屬於典型的被中國傳統文化毒害的那一批，小時候被灌輸做一個正人君子，把自己所有慾望都憋在心裡，等到中年明白過味來，心底的慾望就井噴一樣爆發出來，四處發情撩騷，臨死都不忘談一回戀愛。」
我說不是你想像的那樣，於是，我就把我和欒冰然的事情跟呂夫蒙說了。呂夫蒙說：「彼時彼地，你倆都以為自己是將死之人，那個時候做任何承諾和選擇，都不是那個正常的你和正常的她，所以……所以你就別想那麼多了，踏踏實實上路吧。」
呂夫蒙酒意漸濃，一會兒哭一會兒笑，鄰桌的食客都在衝著我倆翻白眼。呂夫蒙跟旁邊一個小伙子槓上了，他指著我問那個小伙子：「你知道他是誰嗎？他就是電視上報紙上整天說的城市英雄，他是這座城市的希望，他就是余歡水，我的大學同學，他就要死了……」
呂夫蒙說完，就趴到小伙子身上哭了，而且是號啕大哭，眼淚鼻涕全都蹭在小伙子的毛衣上。結賬的時候，餐館老闆死活不收錢，說城市英雄能來吃頓飯，是餐館的榮耀。呂夫蒙懊悔不迭：「剛才猶豫半天沒捨得點一隻醬肘子。」
走出餐館，凜冬已至，天空又飄起了雪花。北京今年冬天的雪真多啊，在我們四川老家幾乎看不見雪，所以我尤其喜歡下雪。我清晰記得，上大學的第一個冬天，也是晚上下了一場大雪，我激動得一夜沒有睡覺，關上教室裡的燈，一個人靜靜地坐在窗前，看見雪花一片一片疊加，直至染白整個世界。
呂夫蒙突然扯著嗓子，唱起羅大佑的《光陰的故事》，這是我們在大學走廊裡每次合唱的保留曲目：「遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程……」