菱形，中間有一條由上至下貫穿的折線，對於夏初荷來說，這是荷花花蕾的標記。
初荷第一次摸槍，大概只有四歲，那是在太爺爺的百歲壽誕。
這樣的日子，在別家都是要大肆慶祝的，可是她家人丁少，除去她，只有爺爺和爹娘而已。太爺爺的朋友們更是紛紛熬不住時間的折磨，早早做了古人，因此這個珍貴的百歲生辰並不比平時的家宴有什麼格外的熱鬧。
那時她年紀小，搞不懂爹爹為何老讓她去向太爺爺撒嬌嬉鬧，可現在，只剩得孤身一人，她才忽然明白，大約是因為父親看出了那位百歲老者心中的寂寥了吧。
有的時候，活得比別人都長，也不見得是一件好事，因為一切只意味著更長時間的孤獨而已。
初荷這樣想著，不自覺地輕輕歎了口氣，繼續拿絲綿擦拭著手中的火槍。
她記得百歲壽宴上，太爺爺喝得有點兒多，帶著醉意拿出一支火槍來，教她如何拆裝。她不懂事，只覺得如同玩具一般有趣，從此便纏著太爺爺要槍。
四歲時的記憶零星模糊，初荷不能完全想起那槍的構造模樣，可是僅憑著殘留的記憶，她也肯定，那是一支即使在如今來看，也是超一流的火槍。
現在，當她自己著手製造火槍的時候，就瞭解到想要創造出一把完美的火器並不容易，但那時，初荷不懂得珍惜，常常把太爺爺造的槍拆了又裝，裝了又拆，或者把不同槍支的零件胡亂安排一通，甚至還丟失了不少。
不過太爺爺並不介意，甚至很是高興。他常說初荷於槍之道極有靈性，強過她爺爺和爹爹甚多。
等到她再長大一點兒，是七八歲上，太爺爺開始教她練習射擊。
他在她的手臂上綁上沙袋，日日戴著，鍛煉臂力。又讓她每天舉槍瞄準，尋找抬手就射的感覺。他更一遍一遍地讓她練習拆卸槍支，充實火藥和彈丸，以至於初荷相信，最後她做這一切的速度恐怕要強於任何一個受過嚴格訓練的火槍手。
當然，這件事與天賦的關係不大，速度快也不過是因為太爺爺對她的訓練嚴格而已。一直以來，老人並非以對一個孩童的尺度來要求她，而是嚴格得儼如對待一名士兵。
初荷的爺爺和爹爹並不能完全理解老人家的想法，不過當一個老人活過了百歲，人們便總是會縱容他，事事隨他意就好。更何況，初荷原本是有些嬌氣的，被太爺爺這樣一訓練，倒是改變了很多。
初荷自己也想不明白，當年的小小女童怎麼會堅持練習那樣枯燥而辛苦的事情，也許是她希望像太爺爺那樣，一抬手就可以擊落樹上的野果，但也許只是因為，命運在冥冥中早已注定。
太爺爺在初荷十歲那年壽終正寢，在他離世的時候，囑咐兒孫一定要在他死後去南邊的明國定居，又將一隻裝有太奶奶首飾珠寶的木匣送給了初荷。
初荷在葬禮後打開木匣，發覺裡面的簪花和玉鐲看上去都甚是名貴，她不敢收著，拿去給娘，可娘卻笑笑說：「這是太爺爺給你的，一定有什麼深意，我想在他看來，繼承他衣缽的人，只能是你吧。」
想來那時的母親是不會，也不可能知道木匣中暗藏的蹊蹺的，但的確，事實被她說中了……
初荷發覺木匣的秘密時，正是那個全家遭難的冬天。
之前她家操辦太爺爺的喪事，變賣家產，長途遷徙到南方，再安頓下來頗費了一番精力，待到初荷有時間細看太爺爺留給自己的遺物時，離老人家過世已有差不多兩載。
開始，她不過是把玩一下那些珠寶，心裡美美地描畫一番自己出嫁時簪金佩玉的模樣，後來覺得無聊了，便開始研究起木匣子來。
那木匣的容積頗大，一尺見方，沒有過多的雕飾，但是打磨拼接得極為精緻，如同太爺爺製造的那些火槍一般。然而如果仔細看的話，這匣子從內部看的感覺比從外部看起來要淺上一些，似乎是一個底子很厚的木匣。
初荷心中閃過一個念頭，只覺這厚厚的底部其實可以挖空了藏些什麼東西。太爺爺深通火槍中各種機簧和擒縱的製造，這樣的機關只要在匣子中裝上一個機栝就應該能辦到。
初荷敲了敲匣底，聲音聽起來很實，可是她仍然不死心，不知為何生出一種執念，認定了太爺爺不會只是單純地送她些珠寶，直覺告訴她，在他們之間應該有比珠寶更為重要和緊密的連接才對。
初荷想了想火槍上擊發彈簧機關的構造，將木匣平放在地上，用力向下一壓——木匣沒有任何變化。
她努力回憶著太爺爺那些關於槍械構造的隻言片語，心想：如果他老人家並不是按照滑膛槍回撞機關的原理，還會怎樣來設計呢？
她再次下壓木匣，同時逆時針一轉，便聽見「卡嗒」一聲微微的響動，木匣的底部應聲脫了下來。
初荷會意地一笑，低聲自語：「左輪槍。」
「機關在擊發的同時轉動。」太爺爺有一次這樣說起一種槍，那是他最為喜歡的一類火器，據說非常實用，特別是在處理啞火問題時既簡單又安全，並且擊發出去的是叫作「子彈」的東西，而不是一般火槍所使用的彈丸。
「但是，我都沒聽說過呢？這是一種火槍嗎？子彈又是什麼？」那時的初荷好奇追問，在她的記憶裡，這還是第一次聽說「子彈」這個名詞。
太爺爺的臉上露出一種似乎是說走了嘴的尷尬，好在他的眼睛因為衰老變得渾濁，可以輕易地隱藏起情緒。他並不作答，只用呵呵的笑聲便掩蓋了過去。但是敏銳如初荷，還是抓住這問題不放，就算當時被糊弄了過去，隔三岔五還是會想起來，問問左輪槍的事。
太爺爺知道初荷的脾氣倔強，又是打破砂鍋問到底的性子，一直糊弄下去也不是辦法，終於有一次與她約定說：「等到你大了，太爺爺一定和你講個明白。」
初荷粉臉掛霜，嘟著嘴，一臉的不滿意：「太爺爺，你都一百多歲了，我要長到多大，在你眼裡才算夠大了？」
「等你可以扣動扳機的時候吧。」
「當真？」
「當真。」
初荷雖然一直練習臂力，但太爺爺說她年紀還小，受不住火槍的後坐力，無論怎樣也要到十四五歲以後才可以真正去扣動扳機開火，如若那時臂力不夠，也許還需要再等一等。可初荷的牛脾氣上來，從此比以往鍛煉時更加賣力，存了心要提前擁有扣動扳機的力量。
然而太爺爺畢竟還是失了約，在初荷還沒有練就足夠的臂力時，就先走了一步。
初荷打開木匣底部，果然見到一個中空的夾層，裡面放著一本寫得密密麻麻的小冊子。封面上是《槍器總要》四個楷書，正是太爺爺的字跡。
她不及細讀，先速速翻了一下，正看見一幅插圖上畫著一把從未見過的短槍以及拆分圖，旁邊寫著「左輪槍」三個小字。
她心中想起往事，忍不住歎了口氣，自語道：「原來太爺爺並沒有食言啊。」
初荷本以為這書是太爺爺專門寫給她的，然而翻開一讀，才發覺到，這更像是一部寫給後人的書。在序言中，太爺爺用他習慣的文法寫道：
儘管初荷不能透徹理解序言的意思，還是不由自主地有些緊張。但巨大的好奇心讓她沒有辦法控制自己不去看這本書。
那些日子，她不去陪伴暫住在家裡的槿瑩，也懶得搭理父母和爺爺，一個人沒日沒夜地研讀著這本世界的「毒藥」，猶如中了魔障一般。
現在想來，初荷便會覺得萬分後悔，如果當初能夠知道此生再也見不到爹娘、爺爺和槿瑩，那些日子，原是應該多與他們說說話的……
初荷完成了火槍最後的擦拭工作，輕輕舒了口氣，看著自己精心製造的傑作。
她纖細的手指輕輕拂過屬於自己的燙銀荷花標記，神思不覺飄遠。
扳指算算，自己製作火槍大約已有兩年時間，第一支槍從用鋼鑽一點兒一點兒鑽磨槍管開始，到最後完成，用了大約半年時間，其中鑽槍孔是最為耗時的步驟。
她先從鐵匠那裡買來由兩塊鍛鐵打在一起的細鐵管，再用鋼鑽在原來管洞的基礎上一點點研磨，大約需要兩個月的時間才能鑿出厚度十分均勻的完美槍管來。
而市面上大多數的火槍，在鑄造槍管的時候，僅僅是鐵匠用一根冷鐵棍兒做芯，然後把兩塊極熱的鐵圍繞在鐵芯上鍛打和焊接，同時轉動鐵芯，最後再抽出來製造而成。
這樣做快雖快，但是由於鑄造工藝的水平有限，槍管的均勻度很難達到完美，不但對射擊的效果有影響，更容易發生槍管爆炸的慘禍。
所以，當初荷第一次給祁家主人寫信的時候，特意寫明：精緻火槍，手工磨鑽，五兩銀訂金。
祁家主人究竟是誰，初荷並不知道。
她最初知道這個名字，是從太爺爺留下來的《槍器總要》這部書中。
這書最後並沒有完成，除去前面已經裝訂好的部分，還留有很多未裝訂的散頁，而祁家主人的書信便夾雜在其中。
信的內容十分簡單，不過是以二百五十兩銀子的價格，訂購了五支火槍而已。
當初荷有心思整理這些散頁的時候，離家中慘劇的發生已有半年之久。一看到這封信，她儘管年紀尚幼，還是隱約察覺到什麼不同尋常來。
她心裡一沉，仔細思索這信的意味，手心就微微出了一層薄汗，下意識地往門口看去，確定薛懷安不會突然闖進來，又來來回回把這簡單的信讀了兩遍。
明律不得私制軍火，造槍、售槍的商人一律要登記在冊，而初荷知道，太爺爺顯然是沒有去登記過的。她忽然就想起家中出事後，薛懷安不止一次地追問她可知道家中有什麼仇家，又或者曾經靠什麼營生積累家財，那時她全然不知，唯有無力地搖頭。
然而如今，她知道了，卻終是下定決心不對他說。