比賽結束，HOG排名第一，TGC排名第二，MOON排名第三。
祁醉靜靜的看著屏幕上第一名的結算界面，一動不動。
觀眾席的粉絲們在一遍遍嘶聲大喊祁醉的遊戲id：Drunk、Drunk、Drunk。
祁醉右手因疼痛不住發抖，他解開繃帶扔在一邊，抬手輕輕撫摸鍵盤，一直沒起身。
HOG其餘幾人已經離開自己位置，隨著工作人員走到前台等待領獎和賽後採訪，擁擠的比賽區此時空曠無比，只有祁醉依舊坐在自己位置上。
所有攝像機對著祁醉，沉默的記錄著。
後台HOG的所有工作人員全部上來了，賴華滿臉眼淚，傻了一般，一句話也說不出來，但在賀小旭要去提醒祁醉領獎時，拉住了他，搖了搖頭。
「別催他……」
不知過了多久，祁醉起身。
祁醉將自己的外設一件件收好，同八年來任意一場比賽一樣的熟練又從容，不緊不慢，不慌不忙。
祁醉的粉絲們甚至有一瞬間的錯覺，覺得爆炸一般流傳出來的退役消息只是流言。
他明明同以前一樣輕鬆的贏了比賽，明明同以前一樣泰然自若的整理外設，準備領獎。
直到拆鍵盤時。
祁醉拆下鍵盤，慢慢纏好輸電線，在將鍵盤裝入外設包前，祁醉突然低頭，輕輕親吻了自己的鍵盤。
場外一直高舉著「Drunk，不退役好不好」的男生崩潰一般蹲了下來，抱著他臨時趕製的應援牌失聲慟哭。
所有人都明白了，Drunk是真的要走了。
祁醉背著自己的外設包下來了。
於煬雙眼通紅，接過了祁醉的外設。
主辦方在昨晚接到了消息，知道祁醉會在今天宣佈一件事，他們臨時通知所有賽後安排後移，將時間留給了祁醉。
祁醉上了領獎台，用韓語感謝了主辦方，繼而看向鏡頭，沉默了幾秒。
吵雜的賽場突然安靜的可怕，所有人都在看著祁醉。
祁醉的粉絲們眼中含淚，還帶著一絲希冀，盼著祁醉出面澄清謠言，希望祁醉能告訴他們這些全是假的。
HOG戰神隊明明剛組成，Drunk明明還能打。
前天的solo賽裡，他明明剛拿了第一名。
今天的四排賽裡，他明明絕地反擊，又給他們展示了什麼叫做奇跡。
場內所有觀眾，國內守在直播平台的所有粉絲都在等待……
「對不起。」祁醉淡淡笑了下，「我知道大家現在想聽我說什麼……但這次，大概只能到這裡了。」
祁醉的粉絲們早在祁醉第一場solo賽時就有所察覺，但都還懷著一絲僥倖，現在親耳聽到祁醉說出來，幾個粉絲幾乎崩潰，舉著應援牌大哭出聲。
後台，於煬坐在地上，雙手抱著祁醉的外設包，將臉埋在了上面，雙肩不住顫抖。
「噓……」祁醉對粉絲們安撫一笑，「我其實不喜歡太鄭重的說什麼，但今天的錄像大概要存檔，在將來被反覆剪輯輪放，還是正式點吧。」
「八年前……」
祁醉停頓了下，繼續道：「我還沒成年，當時國內電競環境很惡劣，幾乎所有的俱樂部都在虧損，戰隊不是靠富豪們賠錢養著，就是選手們用愛發電，白天打工晚上在網吧訓練。」
祁醉莞爾：「當然，你們知道，我們戰隊比較特殊，是靠我用臉養著。」
幾個女粉絲破涕為笑。
「開玩笑的。」祁醉自嘲一笑，「也是靠我們俱樂部這幾個人自己砸錢。」
「我那會兒跟著我的隊長去網吧打過城際賽，見過逃課來比賽拿到獎金歡天喜地的學生，見過滿懷希望簡單粗暴一個男生宿舍就組起的戰隊，也見過吃睡在網吧終日訓練但沒有任何收入的殉道者。」祁醉環視場館，微笑，「挺高興，八年過去，電競產業竟發展到了今天的程度。」
「但可惜，我只能見證到今天了。」
「關於右手的傷病，我不想多說，大概會有很多關於我的退役紀錄片，細節部分大家會知道。」
「在役八年，我已經足夠幸運。」祁醉看了一眼台下的中國戰隊隊員們，「我參與了一個飛速發展的黃金時代。」
周峰沉默的看著祁醉，花落眼中噙淚，忍無可忍的偏過頭，將頭抵在了soso肩頭。業火不可置信的看著祁醉，嘴裡念叨著別人聽不懂的潮汕話，母獅戰隊和群狼戰隊的隊長是祁醉的鐵粉，早已泣不成聲。
「更幸運的是……」祁醉看向遠處的HOG戰隊成員，「加入了我的戰隊，我的HOG，並用八年時間，以我之力，為戰隊付出了全部心血。」
「我知道，我離開後，又會有很多人猜測，HOG是否會凋零，會解散，會被其他戰隊吞併，我代表俱樂部，在此統一回答……」
「不會。」祁醉眼神堅毅，「我將同HOG戰隊歷任隊長一般，以另一身份繼續留在HOG，hand of god，每個HOG在役隊員都會是神之右手的繼承者。」
「我，祁醉，HOG-Drunk……」祁醉聲音發啞，鄭重道，「在今天正式退役，HOG隊長一職將轉交於Youth。」
「老將不死，薪火相承。」
「感謝大家這八年的陪伴，再見。」
祁醉謝絕了採訪，在長久的一個鞠躬後，離開了。
後台，新任HOG隊長Youth同樣拒絕了採訪。
有個媒體急於拿到頭條，忙不迭的要攔於煬，被於煬冷冷瞪了一眼後，嚇得不敢多話。
「大家體諒一下。」賀小旭盡量保持冷靜，低聲安撫媒體，「Youth一直以為……」
賀小旭停頓了下，壓下喉間哽咽，克制著，「Youth一直以為這是個開始，他進一隊就是為了……」
「沒想到……總之，請大家給我們的新隊長一點時間。」
「謝謝大家。」
冗長的必經環節後，HOG戰隊帶著金鍋，上了戰隊的大巴車。
所有工作人員都上車後司機開車，回酒店。
沒人因疲勞睏倦，沒人玩手機，沒人說話，所有人沉默不語，車廂內一片死寂，完全不似一個剛拿了第一戰隊。
「我以後……」
祁醉打破寂靜，突然問：「做點什麼呢？」
死死克制著，不讓自己哭出來的於煬：「……」
默默垂淚，老淚縱橫的賴華不可置信的看向祁醉，聲音嘶啞：「你……你說什麼？」
「說我不知道要幹點什麼。」祁醉抬頭看著車頂，枕著自己的左臂，愁的真情實感，「剛才大話已經說出去了，我要留在戰隊，但……咱們戰隊似乎並不缺人吧？」
祁醉偏頭看向賴華：「你考慮辭職麼？我可以替你。」
賴華被祁醉氣的忘了哭，怒道：「誰要辭職！我生是HOG的人死是HOG的鬼！你以為教練好做？！」
祁醉回想賴華每天的工作，搖頭：「算了，累了八年了，讓我歇歇吧。」
祁醉靈機一動：「我可以去做解說……」
「想都別想！」賀小旭尖叫，「別以為你退役了就不用為戰隊賣身賣臉了，你得給我保持人設！我還靠著你繼續拉贊助呢！」
卜那那生生被氣笑，他擦了擦眼淚，攤手道：「你饒了我們好吧？你去做解說，我們比賽的時候，你準備怎麼介紹我們？」
「大家好，這是我前隊友，莽夫胖子。」
「胖子旁邊的瘦子也是我前隊友，哈巴狗老凱。」
老凱抹了抹臉，幽幽道：「瘦子再旁邊，是我前男友，Youth。」
HOG新隊長嗆了下，咳了起來。
辛巴試圖給自己找一點存在感，小心翼翼道：「我前男友旁邊的是戰隊前替補，可愛又忠厚的辛巴。」
賀小旭抓狂：「閉嘴！現在還在跟拍呢！這麼大的兩個攝像機你們眼瞎看不見？！都給我哭！後期剪輯紀錄片要用的！」
卜那那干擠了下，擠不出來了，放棄，轉頭看著祁醉，真心實意道：「不然做做直播？你要真的好好做直播了，肯定擠的他們沒飯吃了。」
祁醉搖頭。
「先做點正事吧。」祁醉看著坐在自己前面的於煬，輕笑，「先把前男友的事處理一下。」
前男友露出的半個耳朵，漸漸紅了。